Memento Mori

"Maybe I don't know what 'cakesniffer' means", Klaus said, "but I think I can translate our new school's motto".

"It doesn't even look like it's in English", violet said, peering up at it.

"Racho", Sunny agreed.

"It's not", Klaus said, "It's Latin. Many mottoes are in Latin, for some reason. I don't know very much Latin, but I do remember reading this phrase in a book about the Middle Ages. If it means what I think it means, it's certainly a strange motto".

"What do you think it means?", Violet asked.

"If I'm not mistaken", said Klaus, who was rarely mistaken, "'Memento Mori' means 'Remember you will die'"

"Remember you will die", Violet repeated quietly, and the three siblings stepped closer to one another, as if they were very cold. Everybody will die, of course, sooner or later, Circus performers will die, and clarinet experts will die, and you and I will die, and there might be a person who lives on your block, right now, who is not looking both ways before he crosses the street and who will die in just a few seconds, all because of a bus. Everybody will die, but very few people want to be reminded of that fact. (*)

(Lemony Snicket - A series of Unfortunate Events - Book the Fifth - The Austere Academy)


(*)
"Puede que no sepa lo que significa 'chupatortas', dijo Klaus, pero creo que puedo traducir el motto de nuestra nueva escuela".

"No parece ni siquiera estar en inglés", dijo Violet, observándolo.

"Racho", asintió Sunny.

"No lo es", dijo Klaus, "es latín. Por alguna razón, muchos mottos están en latín. No sé mucho latín, pero sí recuerdo haber leído esta frase en un libro sobre la Edad Media. Si quiere decir lo que pienso que quiere decir, es realmente un extraño motto.".

"Qué piensas que significa?", preguntó Violet.

"Si no estoy equivocado", dijo Klaus, quien rara vez estaba equivocado, "'Memento Mori' quiere decir 'Recuerda que morirás'"

"Recuerda que morirás", repitió Violet suavemente, y los tres hermanos se arrimaron uno al otro, como si tuvieran mucho frío. Todos moriremos, por supuesto, más tarde o más temprano. Los artistas de circo morirán, y los clarinetistas expertos morirán, y tú y yo moriremos, y podría haber ahora mismo una persona que vive en tu cuadra que no está mirando para ambos lados antes de cruzar la calle y que morirá en pocos segundos, a causa de un ómnibus. Todos moriremos, pero muy pocos quieren que se los recuerden.

Unos discos ahí

Hay un disco nuevo, The Sandinista! Project, que es un tributo a este tremendo (en varios sentidos) disco de The Clash. El Burning London estaba muy bien, así que espero ansioso por este otro. Hay un documental nuevo, The Future is Unwritten, sobre la vida de Joe Strummer. Teenager of the Year de Frank Black está muy bien, como todos los discos de los Pixies lo voy descubriendo de a poco. My Bloody Valentine y Joy Division no me gustaron nada. Berlin, de Lou Reed es un exaltado placer depresivo y el 1919 de John Cale cae en el paquete de música para estar tranquilo. Add it up, de los increíbles Violent Femmes demuestra lo increíbles que son. Y hoy me dijeron que hay disco nuevo de Manu Chao.

Eloi Eloi

El Nuevo Testamento tiene pasajes sin duda memorables. Mucho más que el entretenido pero demasiado eclético Viejo Testamento, una especie de Mil y Una Noches orientada a Dios. Jesucristo es, como dice mi madre, por lo menos un tipo sumamente respetable. Memorable es la declaración aquella del rico y el ojo del camello, que generaciones de sabios ricos han luego intentado torpemente demostrar que es una figura, cuando probablemente sea lo más literal que ha dicho el fenómeno este. Memorable es la incorrección política indefendible, parecida a chiflar el himno, de agarrar a patadas los puestos de los mercaderes en la puerta de la iglesia. Memorable aquello de "largá todo y seguime o no servís".

Sin embargo, lo más memorable son sus palabras finales (bueno, final primera parte, digamos):

Eloi Eloi lama sabachthani?*

(Evangelio según San Mateo 27:46)

Sólo un Hombre podría declarar eso. A veces, por supuesto, dudo de la veracidad de la historia del Jesús este pero, en caso de ser falsa, esa frase solamente convertiría al inventor en un escritor deaquellos, comparable con Shakespeare, ponele, o por ahí más. Pa mí que fue verdad, concluyo.

Encima, hasta cadencia tiene. Eloi Eloi lama sabachthani?

*(¿Dios, Dios, por qué me has abandonado?)

Lemony Snicket

When you were very small, perhaps someone read to you the insipid story -the word "insipid" here means "not worth reading to someone"- of the Boy Who Cried Wolf. A very dull boy, you may remember, cried "Wolf!" when there was no wolf, and the gullible villagers ran to rescue him only to find the whole thing was a joke. Then he cried "Wolf!" when it wasn't a joke, and the villagers didn't come running, and the boy was eaten and the story, thank godness, was over.

The story's moral, of course, ought to be "Never live somewhere where wolves are running around loose", but whoever read you the story probably told you that the moral was not to lie. This is an absurd moral, for you and I both know that sometimes not only is good to lie, it is necessary to lie. For example, it was perfectly appropriate, after Violet left the Reptile Room, for Sunny to crawl over to the cage that held the Incredibly Deadly Viper, unlatch the cage, and begin screaming as loudly as she could even though nothing was really wrong

There is another story concerning wolves that somebody has probably read to you, which is just as absurd. I am talkning about Little Red Riding Hood, an extremely unpleasant little girl who, like the Boy Who Cried Wolf, insisted on intruding on the territory of dangerous animals. You will recall that the wolf, after being treate very rudely by Little Red Riding Hood, ate the little girl's grandmother and put on her clothing as a disguise. It is this aspect of the story that is the most ridiculous, becausse one would think that even a girl as dim-witted as Little Red Riding Hood could tell in an instant the difference between her grandmother and a wolf dressed in a nightgown and fuzzy slippers. If you know somebody very well, like your grandmother or your baby sister, you will know when they are real and when they are fake. This is why, as Sunny began to scream, Violet and Klaus could tell immediately that her scream was absolutely fake.

(Lemony Snicket - A series of unfortunate Events - The Reptile Room)

Cruz

Querría decir algo fuerte.
Que uno de esta mesa es soplón.
O algo tipo "ustedes saben que estoy muy enfermo?"
O algo que lo arruine todo y a la vez parezca importante.
Que ofenda y desconfíe e irse a las trompadas.
Otra es poner la guita y las pistolas, arriba de esta misma mesa,
mirarse a los ojos y manotear.
Quién agarra la guita y quién las pistolas?
Se reparta la necesidad.
Como una cruz, de un palo depende el otro.
Pero la verdad es que no movemos un dedo.
Salvo cuidarnos las espaldas.
Porque no hay ni fierros ni plata ni nada.
Y pienso en los palos cruzados.
Y levanto la voz y pregunto:
"che este de River, Cruz juega en Holanda?"

(Pequeña Orquesta Reincidentes - Cruz)

Política editorial

Uno trata de tener una política editorial. Por el bien del lector. Creanló si quieren, y si no, no lo creanló. Pero uno trata. Dos por tres a uno se le ocurre publicar un comentario interesante, pero lo encuentra demasiado contaminado de realidad y dice no, los pocos lectores de este humilde blog buscan otra cosa. Rodia es un blog de literatura y magias afines, y hay que contenerse. Y uno está contento con su política editorial.

Uno tiene su ego también. Y entonces usa un software para analizar cuántas visitas hay, de dónde vienen, si vuelven o son nuevos, si aumentan. Y siente que eso es bueno, que ayuda a mejorar la experiencia del usuario, como se dice ahora.

La primer consulta en Google por las que los usuarios llegan a este blog es "rodia". La tercera es "disfraz de huevo frito".

Plagio

Inodoro: Eulogia, con el Mendieta, nos vamos a bailar chimichurri
Eulogia: ¿Qué es eso?
Inodoro: Como la salsa. Pero crioya.
Inodoro: Desde que el Pericón se baila suelto ya no nos gusta tanto
Eulogia: ¡Usté es un atorrante, borracho y mal entretenido, Pereyra!
Inodoro: Detayes...

(Fontanarrosa - Inodoro Pereyra)


Jack Sparrow: We are very much alike, you and I, I and you... us.
Elizabeth Swann: Oh. Except for a sense of honor and decency and a moral center. And personal hygiene.
Jack Sparrow: Trifles. (*)

(Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest)


* trifle: something of little value, substance, or importance (Merriam-Webster Online Dictionary)

***

Valentina aprende a hablar siguiendo una estrategia de análisis de corpus y de machine learning. Repite las cosas que oye en situaciones similares a aquellas en las que las oye, y mira para ver si la aplauden. Si la aplauden lo repite, si la miran feo o con desconcierto, simplemente no vuelve a repetirlo. Machine learning, lo usual.

***


***
Diego viene y me presta Buena puntería (es más lindo el nombre en inglés, Deadeye dick), pero la traducción no está mal, de este señor Kurt Vonnegut que, como decía en un post anterior, se me presentó gracias a su muerte, lo cual es una ironía bastante en línea con el contenido de este libro, que primero me pareció disparatado, luego desorejado, al final desparejo, pero que terminó siendo, para mí, memorable. Cuando leí las reseñas por ahí en la web, por supuesto, ninguna de las que encontré en esos lugares triviales como Amazon o cosas así (la web aun no está ni cerca de alcanzar a las críticas serias, y las críticas serias no están ni cerca de alcanzar a los buenos libros, gracias a dios), ninguna decía lo más importante de este libro, que consiste en: la vida no es absolutamente nada. Todo aquello por lo que nos matamos, no vale nada. Nimiedades. O, muchísimo mejor escrito:

La actriz que representaba a Celia podría preguntar por qué Dios la había puesto sobre la tierra.
Y entonces la voz, desde el fondo del teatro, diría con sonido grave y retumbante:
- Para reproducir. Ninguna otra cosa me interesa realmente a Mí. Todo lo demás son nimiedades

(Kurt Vonnegut - Buena puntería)

... but words will never hurt me

Tu voz jugaba en mi silencio:
que soy tu paz -tabla en el mar-.
Y te dejé nombrar mis cosas, y mi valor.

Mis hombros fuertes, mis brazos cortos
eran tu abrigo y ahora decís
que ya no pueden entenderte, y te dejen ir.

Qué idioma es?
Qué ruido hablás?
Qué es lo que tengo que decir?
Las manos no sirven para arreglar
esas cosas que no se ven.

Sticks and stones may break my bones
but words will never hurt me.

Como le explico ahora a mi cuerpo
que te abrazó sin preguntar,
cómo se habla de una risa o de un olor.

Siento en mi piel, siento en la panza
que no hubo escudo para tu voz
sólo mis huesos me hacen creer que estoy de pie.

(Sticks and stones - Pequeña Orquesta Reincidentes)

***

El nuevo disco de Patti Smith, Twelve, tiene una versión de la maravillosa Smells like teen spirit que es aussi maravillosa. Hay más cosas. Un lujito.

***
Ella es el atajo que me lleva al cielo
sobre su mirada gris
Ya no quiero despertar
de este sueño azul.

(Atajo - Pequeña Orquesta Reincidentes)

All grammars leak

En la página 151 del libro este de los cuentos aparece La vida de Ma Parker de Katherine Mansfield. Es difícil (parece difícil) transmitir tantísimo dolor sin caer en exageraciones, cursilería o figuras que ya antes fueron dibujadas. Llevo leído tres veces este cuento, las tres veces he estado al borde de las lágrimas, cada vez lo encuentro perfecto. El color adicional que da el que la autora haya muerto jovencita, de tuberculosis y que haya sido medio loquita, no le agrega pero completa, valga el disparate.

***

Mi hermano me dice ayer "cuando los gurises sean un poco más grandes, me voy a dedicar a la cocina". Elemento a incorporar: no hay por qué cumplir todos los sueños hoy mismo.

***

El príncipe feliz de Oscar Wilde es, seguramente, uno de los mejores cuentos jamás escritos. No me gusta Oscar Wilde, pero las pocas cosas que de él he leído me parecen brillantes y de un humor al borde del sarcasmo, pero pasando por poquito.

***

Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Mark Twain y probablemente Rudyard Kipling parecen una buena forma de interesar en la literatura de verdad a no practicantes o adolescentes. Después uno probablemente siga otros caminos. El juglar de la virgen es el primer cuento que leo de Anatole France, y me gusto mucho. Ídem con Una pasión en el desierto y Honoré de Balzac, pero no tanto. Tengo ganas de leer algo de Camus. Una novela, de ser posible; leer cuentos al final cansa un poco. Sobre todo si son de autores diferentes. A uno le cuesta acomodar el cuerpo.

***
The fact of grammar, a universal trait of language, is simply a generalized expression of the feeling that analogous concerpts and relations are most conveniently symbolized in analogous forms. Were a language ever completely "grammatical," it would be a perfect engine of conceptual expression. Unfortunately, or luckily, no language is tyrannically consistent. All grammars leak."

(Edward Sapir - 1921)

***

La Pequeña Orquesta Reincidentes viene y se descuelga con Capricho, un disco con unos covers impactantes. Sobre todo Heaven, es terrible tema de ese terrible disco de los Talking Heads que es Fear of Music. Después hay un par de covers que me hicieron averiguar en las versiones originales. Estoy en eso. Hablando de covers, el disco nuevo de Patti Smith, Twelve, son puros covers. Lindo.

***

—¡Qué extraño! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata —explicó—. Y —añadió amablemente pero con firmeza—: siempre que tire alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker? —Y salió muy contento de sí mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.

Se oyó el portazo. Ma Parker tomó la escoba y el trapo del polvo y se encaminó al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, tirando de las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo del pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podía comprender. ¿Por qué aquel angelito había tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño sufriese de aquel modo.

(Katherine Mansfield - La vida de Ma Parker)

De muertes

Leo en un post de Benito (que volvió igual, lo que sea que eso signifique):

"Conozco a la muerte desde chiquito, pero no en circunstancias tan excepcionalmente tristes. Unos días antes había sucedido algo similar, o peor incluso: una chica adolescente había muerto en un accidente de tráfico cerca de Castillos. Su familia, de Rocha viajó hasta allí para reconocer el cuerpo, al regreso tuvieron un accidente en el que murió su otra hija. Son cosas imposibles de imaginar."

Benito dice "son cosas imposibles de imaginar". Y yo pienso: "otro que, como yo, no se atreve a decir qué situación más estúpida". Es tal el dolor que produce imaginar el dolor de ese hombre que se vuelve imposible. No puede ser que suceda eso, es estúpido. Hay, bueno, cosas imposibles de imaingar. En cada uno de estos casos pienso que no podría resistirlo. Borges dice en El Aleph que eso es soberbia. Pero estas estúpidas muertes, tan estúpidas como la de Gaudí, son de las pocas cosas que realmente funcionan como parábolas. Sigo pensando cosas, pero no puedo escribirlas.

***

Todo el mundo está hablando de Vonnegut ("todo el mundo",jeje) y yo que no he leído nada me siento husmeando. Un par de cosas publicadas hablan de que vale la pena. Leeremos.

***

Para los ávidos lectores, algunas impresiones de mi lectura de Grandes Cuentistas (colección Biblioteca Universal - Océano, para los que preguntaron) hasta el momento.

Historia del maestro de escuela lisiado y con la boca hendida de Las Mil y Una Noches: excelente. Graciosísimo. Absurdo.

Novellino - Novela VIII: si tuviera dos minutos más la transcribía, es muy cortita y muy buena. No tengo tal cosa.

Los cuentos del Decamerón no lograron trascender los tiempos para llegar hasta mí, v.g. no me gustaron, igual que El conde Lucanor.

Juan de Timoneda - De El Sobremesa y Alivio de Caminantes

Un tamborinero tenía una mujer tan contraria a su opinión, que nunca cosa que le rogaba podía acabar con ella que la hiciese. Una vez, yendo de un lugar para otro, porque había de tañer en unos desposorios, y ella caballera en un asno con su tamborino encima, al pasar un río díjole:

- Mujer, cantad; no tangáis el tamborino, que se espantará el asno.

Como si dijera táñelo, en ser en el río sonó el tamborino, y el asno espantándose púsose en el hondo, y echó vuestra mujer al río; y él por bien que quiso ayudarle no tuvo remedio. Viendo que se había ahogado, fuela a buscar río arriba. Díjole uno que estaba mirando:

- Buen hombre, ¿qué buscáis?

Respondió:

- Mi mujer que es ahogada.
- Señor, ¿y al contrario la habéis de buscar?
- Sí, señor; proque mi mujer siempre fue contraria a mis opiniones.


Ampliaremos

***

Mágico Kawabata

Yasunari Kawabata fue el mentor de Yukio Mishima . Parece que el segundo es más conocido que el primero, pero para mí no resiste la comparación. Diego dice que es que no lo entiendo, pero yo creo que lo entiendo y que nada, que no resiste la comparación. El marino que perdió la gracia del mar es una buena historia, pero punto. Para mí punto. En cambio El sonido de la montaña es, diosmío, un universo donde todo está por conocerse, tan asombrosamente humano como intangible. Y ese señor que lo protagoniza es uno de los personajes más mágicos que me ha tocado leer, y no es el único. Kawabata pasa la prueba del azar, y lo ensayo, página 58:

-Encantada, pero no esta noche. No con esta ropa.
- No, esta noche no.

Eiko vestía una blusa blanca y llevaba un moño blanco en el cabello.

Muy a menudo se ponía blusas blancas y, tal vez, el moño blanco, bastante voluminoso, aumentaba el efecto luminoso. El cabello estaba recogido atrás. Se diría que estaba apropiadamente vestida para una tempestad.

La línea del nacimiento de la cabellera era límpida y trazaba una curva graciosa detrás de las orejas. El cabello enmarcaba con nitidez la piel que, por lo general, escondía.

Su pollera era de lana, de color azul marino, con aspecto de gastada.

Vestida de ese modo, no se percibían sus senos diminutos

(Yasunari Kawabata - El sonido de la montaña)

***

Tengo un amigo en París y tengo un amigo que cumple años mañana. Las frases adjetivas son una excusa para jactarme de su amistad.

***

Dans mon jardin, Y'a des avions, il y a des trains, des contrôleurs dans le souterrain, des autoroutes et des chemins, il y a la bécane de mon frangin,
Dans mon jardin, moi je voudrais bien, qu'il y est une fleur dans mon jardin,
Qu'il y est une fleur dans mon jardin.

(Manu Chao - Le p'tit jardin)


***

Tengo un libro de "grandes cuentistas" o una cosa así. Por ahora pude hojearlo, y revisar lo bien hecho que está El gato con botas y repasar el cuento este de la carta escondida de Allan Poe, ese escritor de protonovelas de detectives, o prenovelas de detectives, yo que se. Después cuento.

***

Usa da boca

Todo un hombre, ese enorme libro de Tom Wolfe, tiene que ser un buen libro. Es difícil determinarlo, es tan... best seller, tan contemporáneo que asusta que tuerce que perjudica el entendimiento. Pero está bien escrito, y ya por lo menos voy en la tercer reconsideración de su lectura, arrancando por divertido, siguiendo por disparatado terminando por irónico. En todo caso, muy recomendable. Tiene pinta de haber sido un fracaso editorial, pero no estoy seguro y no tengo mucho tiempo para buscar. Es en todo caso un libro gordo para leer de vacaciones, y que uno no puede dejar de leer. Yo al menos. Y los personajes son fantásticos, en el sentido fantastic de la palabra. Y la escena del terremoto en la cárcel es fenomenal, no hay vuelta. Estoy pensando que los buenos libros, igual que las buenas películas, tienen como característica común que la crítica o el resumen no puede nunca abarcarlos, porque el resumen reduce y el libro es todo.

***

Yo solía pensar que el cerebro era la parte más fascinante del cuerpo humano, pero después me di cuenta: "mirá quien es el que me lo está diciendo".

(Emo Phillips - citado en un artículo de la diaria de hoy sobre stand-up comedy)

***

Cambié mi motto.

***

Me voy de vacaciones, llevo a Mishima (sí, otra vez, Diego insiste) y a Kawabata, El sonido de la montaña. Y una montaña de artículos sobre Statistical Language Learning y cosas así, en los que pienso sumergirme por unos años. Veremos cómo salgo.

Final.

Me encuentro con kradh en el talk y su estatus es "La espina no, la flor, si es que hubo flor", y le digo "es floooouoooor", y me dice "se murió el chabón". Hoy no es día para ser original, así que...

Cuando te sientas sola frente a la oscura puerta
y aquella lluvia incierta toque tu sien y corra

recuerdame mi mejor vez, recuerdame
la espina no la flor la flor si es que hubo flor

cuando la luz del día te recobre sin nadie
solo el arbol y el aire en la plaza sombría
todo fue antes distante sin voces y sin humo
lugares en que hubo un triste visitante

recuerdame mi mejor vez, recuerdame
la espina no la flor la flor si es que hubo flor

ahora que ya no hay nada
sino fotografías escenas de la vida
que es rosa imaginada

recuerdame mi mejor vez, recuerdame
la espina no la flor la flor si es que hubo flor

(Eduardo Darnauchans - Final)

Nosense

Si uno no entiende porque no sabe inglés, no debe preocuparse. Y no debe preocuparse si no entiende y sabe inglés, porque no es inglés.

Después vienen las interpretaciones, esas cosas que se llaman portmanteaux, palabras que sumadas combinan significados. E interpretaciones, arrancando por las de Humpty Dumpty, y siguiendo por las del propio Carroll, algunas de ellas contradictorias.

Tiene algo más, por ser inglés, que le agrega maravilla: como no son palabras conocidas, y están escritas... no sabemos como pronunciarlas! Y entonces la wikipedia dice que el autor dice en unas notas: The new words, in the poem "Jabberwocky", have given rise to some differences of opinion as to their pronunciation: so it may be well to give instructions on that point also. Pronounce "slithy" as if it were the two words, "sly, thee": make the "g" hard in "gyre" and "gimble": and pronounce "rath" to rhyme with "bath."

En mi libro de Alicia... el traductor no pudo contenerse (lo confiesa) y traducto tradujo el Jabberwocky... y no le quedó mal, si me preguntan.

Hace días que en mi cabeza algo dice "Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!".

Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

"Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!"

He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought --
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.

And, as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.

"And, has thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!'
He chortled in his joy.

(Lewis Carroll - Jabberwocky - A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí)

Necesito tema para un post

Hoy mismo que no tengo nada para decir, e inicio este estúpido intento catártico (catártico?) para ver si sustituye. Como los estudiantes en los examenes orales que dan vueeeeltas y vueeeeltas para evitar lo inevitable: la aceptación de que no saben eso mismo que puta le están preguntando. Digo yo, que de exámenes orales sólo en las películas y una vez de alumno, donde me arrastré por el barro y pedía a Dios (el de la D grande) que por favor me dejara ir y que le dijera a los señores que no preguntaran más, pero ellos, que se creían macanudos, seguían preguntando para ayudarme, primero el tema tercero más fácil, luego el segundo más fácil, y al final (sí) el más fácil, el tema uno. Y encima salvé. Después me encuentro con un amigo que conocía a uno de los docentes y le pregunta "No tuviste a ... en el examen", con respuesta inevitable "Uh! sí, salvó ese? No sabía nada". Decía que sigo dando vueltas sin tener nada que decir, un invento que mentira que genera literatura, mentira. Genera pavadas irrelevantes como pavadas que son. Esto de los blogs obliga a escribir de vez en cuando, vaya uno a saber para qué.

***

No sé, estoy necesitando un columnista invitado. O ideas. Se escuchan.

***

Ta, este post agarro y no lo publicó nada.
Ya salió?

Cuanto pueda escribir en quince

"Si Jesús no se suicidó, entonces yo no entendí nada del Nuevo Testamento" (P.Desproges)

***

Mariposa Pontiac y Sufragette City empiezan igual. Pero igual, igual. Chiste obvio sobre lo copión que es Bowie. Siguiente tema.

***

El contrato social (las cosas que uno rescata de la biblioteca cuando no tiene nada para leer) es una bobada tras otra, pero está clarísimo que es un libro fundamental en el sentido más fundamental de la palabra. Clarísimo. Hay una o dos ideas, pero son brutas ideas.

***

Miren, miren:

Conduje toda la noche
reventando los cambios
con mis ojos de durax lastimados

Por Dios la ruta está trabada y fría
y cae la lluvia en estocadas finas


Es una preciosura.

***

Mientras se mueve con del ómnibus (los ómnibus montevideanos son un mundo), cansado, escucha: "Tu madre es la persona que más te quiere en el mundo, entendés?, por eso tenés que hacerle caso. Te quiere hasta más que yo". Sonríe, recuperado. Después, por su izquierda siente avanzar el aliento a alcohol, y escucha seguir el clásico discurso y otros decires, dibuja la situación en su cabeza y se baja más cansado y murmurando sobre lo mierda que es la vida, por más utilizada que esté la expresión.

***

Como dice Silvio Rodríguez, hoy no es día inteligente y no sé ir más allá.

***

Dos libros: Todo un hombre de Tom Wolfe, y El sonido de la montaña de Kawabata. Bien diferentes y creo que magistrales ambos, aunque llevo unas pocas páginas en cada caso.

Tres uruguayos

Espero que algún musico sepa definir esto bien, pero yo cumplo con decir que me marcaron y comprobé con regocijo, que la última sílaba de la última estrofa de El chueco Maciel termina diferente que las demás, que son todas para abajo y esta es para arriba (musicalmente hablo): hemos de venceeer, y además yo acoto que tranquiliza la tormenta precedente, como para que uno no guarde la metralleta pero sí haga con ella un ademán de esperanza.

***

No hay una sola palabra en Méritos y Merecimientos que esté siquiera unos décima más abajo de la unidad con la que se miden los méritos respecto a las demás. Por eso no transcribo ni un parrafito porque hay que escucharla toda y aprenderla de memoria y sentirse de vez en cuando así de impotente y lagrimeante.

***

Viene leyendo en el ómnibus cuando en ese programa de F.M. que escucha el chofer y con él todo el público empieza a sonar en vivo Condenado el Corazón de los buitres claro, y en un acto inesperado el chofer le pega media vueltita a la perilla correspondiente y el ómnibus empieza a sonar fuerte fuerte y mira de reojo a la muchacha que está al lado y los labios que están en silencio diciendo malditos tus ojos y el chofer que en el retrovisor dice malditos tus ojos y por un rato no lee ni escucha vendedores de pilas, curitas, collares de la suerte y se baja contento y repite (no por repetido menos anecdótico dijera un amigo) aguante el rocanrol.

Yo arrastre mi cuerpo hasta verlo sangrar
solo por arrancarte de mi piel
pero un conjuro de tus labios me envolvió
caí y jure ya no volverte a ver

(...)

Quise evitar la fiebre de tu piel
y ahora que estas aquí no me puedo mover

Malditos tus ojos
tienen condenado el corazón
al juego de su luz

(Buitres después de la Una - Condenado el corazón)

Indudables.

Discos que en diez minutos encuentro indudablemente perfectos en un sentido que no defino, como por ejemplo Forever Changes de Love, y puedo utilizarlo. A saber, en riguroso orden alfabético:

Love - Forever Changes
Nirvana - Nevermind
Nirvana - Unplugged in NY
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota - Lobo suelto, cordero atado
Pequeña Orquesta Reincidentes - Miguita de Pan
Pixies - Doolittle
Talking Heads - Fear of music
The Beatles - Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band
The Clash - The Clash
The Sex Pistols - Never mind the bollock's here's the Sex Pistols
The Velvet Underground - The Velvet Underground & Nico
Violent Femmes - Violent Femmes.

Dos versiones

Andan por las calles escribiendo y viendo y viendo
lo que ven lo van diciendo y siendo y siendo
ellos poetas a la vez que se pasean, pasean, pasean
van contando lo que ven, y lo que no, lo fantasean.

(Biromes y servilletas - Leo Maslíah)


Bajo a la Rambla de Malvin
a sus rodeos femeninos
y en su regazo sobre el mar
yo descubro lo que puedo
y el resto me lo imagino.

(No te creas - Jorge Drexler)

No me queda claro quién gana. Tal vez depende del estado de ánimo.

I forget what eight was for

take one one one cause you left me and
two two two for my family and
three three three for my heartache and
four four four for my headaches and
five five five for my lonely and
six six six for my sorrow and
seven seven for no tomorrow and
eight eight I forget what eight was for and
nine nine nine for a lost god and
ten ten ten ten for everything

(Kiss Off - Violent Femmes)

Me había olvidado de lo increíblemente bueno que está el primer disco de los Violent Femmes.


(Agregado del 17/1): curiosamente, la chiquita que aparece al final del precioso y, por algún motivo que intuyo pero desconozco, ultrageek video de Everytime,anything de Amelia, me hizo recordar muchísimo a la piba que aparecen en la tapa del Violent Femmes:

Rastacuer y otras etimologías que sé.

En la letra de Tortazos, escrita por Enrique Maroni para Gardel, dice:

Señora, pero hay que ver,
tu berretín de matrona,
si te acordás de Ramona,
abonale el alquiler.
No te hagás la rastacuer,
desparramando la guita,
baja el copete m'hijita
con tu vida bacanada,
pero si sos más manyada
qu'el tango La Cumparsita.

Rastacuer viene de del frances rastaquouere: nombre que dan los parisienses a los extranjeros que pretenden llamar la atención derrochando dinero. De "rata cruel", nada.

***

Esta no la encontré en la internés. En la internés encontré otras. Pero yo cuento la que me hizo un amigo, que si no es cierta es linda. Parece que los obreros ingleses del tren, cuando vinieron a tirar las vías, eran supervisados por otros que, por supuesto, los miraban trabajar agachados, sin siquiera inclinarse y con las manos detrás del cuerpo. Y los empezaron a llamar, por esto mismo, "back hands". Y de ahí bacán, aquel que controla un negocio sin esforzarse. (*)

***

Otro lunfardo con origen inglés es bichicome, que viene de beach comber, aquel homeless que "peina" las playas para buscar comida u otros objetos para ir viviendo.


(*) Después de escribir el post encontré otra explicación similar a la que conocía mi amigo.

Madrina me durmió

A raíz de un post muy valioso de circe sobre niños y niñeros, busqué la mejor canción de cuna que me gusta, y me encontré con Madrina de Fernando Cabrera. Y buscando la letra me encontré con este comentario de Dani Umpi:

Me encanta Cabrera. Exceptuando su disco "Ciudad de la Plata" que, lamentablemente, no me gustó mucho (pese a que tiene el tema "Madrina" que me parece sublime), el resto de su discografía me maravilla. Es un músico que me hipnotiza. Me encanta..

Encantar es una buena forma de definir lo que hace Cabrera. Al menos así me parece. Por supuesto, el pobre Dani, igual que un servidor, va a descubrir un día que Ciudad de la Plata no es feo, sino que no lo entendió. Tiene, por ejemplo, Creía yo.

Aquí está un pedacito de Madrina:

De pronto llora un niño en la escuela
un novio siente celos
un angel corre a un diablo
la niña se durmió

madrina
estoy contigo donde
la luz es algo enorme
el sol sólo es caricia
madrina me durmió

Encanta. Sí.
Valentina de parabienes.

***

Pensé en un mar negro, partido al medio
y camine hacia abajo por la ventana
La luz de la tarde pegó mi pecho
y seguí el brillo tibio del fuego aquel.

Disparaba al viento: arena
Disparaba al viento: fuego


(Turba - Pequeña Orquesta Reincidentes)

***

Más que el diario en sí, lo que impresionó a Shimamura fue la confesión que le hizo ella de que describía meticulosamente en aquellas páginas cada novela que había leído desde que cumplió los dieciséis años: ya llevaba acumulados diez volúmenes.

- ¿También anotas las críticas que le haces a cada novela?
- Jamás podría hacer algo así. Sólo anoto el título y el autor y describo los personajes. Es todo.
- ¿Para qué te sirve?
- Para nada en especial.
- Un esfuerzo inútil.
- Completamente -dijo ella con solemne alegría, mirándolo a los ojos

(País de nieve - Yasunari Kawabata)

Sin caballo y en Montiel

Para terminar el año, busqué y busqué algo que fuera letra y música y todo. Encontré esto, algunas estrofas de una milonga de Atahualpa Yupanqui que la mayoría de los uruguayos conocemos en su versión de Zitarrosa.

Pasé de largo por Tala,
detenerme para qué,
de poco vale un paisano
sin caballo y en Montiel.

...

Climaco Acosta ya ha muerto,
Cipriano Vila también,
dos horcones entrerrianos
de una amistad sin revés.

Por eso pasé de largo,
detenerme para qué,
de poco vale un paisano
sin caballo y en Montiel.

...

En la orilla montielera
tuve un rancho alguna vez,
¿lo habrá volteado el olvido?
¿será tapera? no sé.

Por eso pasé de largo,
detenerme para qué,
de poco vale un paisano
sin caballo y en Montiel.

(Sin Caballo y en Montiel - Atahualpa Yupanqui)

El editor ha vuelto.

No está nervioso. Al contrario, se siente muy seguro de sí mismo. El corazón le late acompasado, ha dormido bien. Será la vanidad, piensa, la peligrosa vanidad del jugador: vanidad y convicción de estar en lo cierto. Se ha internado en todo este proceso con un estado de ánimo poco aconsejable. Pero le da igual.

(J.M.Coetzee - Desgracia)

El párrafo está elegido, casi, al azar. Desgracia es un libro para leer veinte veces y deleitarse con las palabras, nomás. Con ese léxico sencillo, con las oraciones cortas. El día que escriba, quiero escribir como Coetzee. Que además no da tregua, che. No da tregua.


***

-Por eso le dije a Alejandra que teníamos que patentar el trago. ¿Pero qué íbamos a patentar? La menta era de la fábrica Bols y comprar la fábrica no podía. El agua era de la canilla y los hielos, finalmente, también. Entonces fuimos al shopping, compramos instrumentos de medición y comenzamos a preparar el trago. Lo que íbamos a patentar era la cantidad exacta de cada cosa. Justo cuando estábamos midiendo los hielos llegaron los del loquero que mandó mi mamá. Entraron, me pegaron unas piñas, me aplicaron por la fuerza una inyección y, mientras luchaba como un descosido contra esos tipos, miraba cómo dentro del vaso se derretían los hielos. Lo único que después se pudo medir es la cantidad de líquido que quedó en el vaso.

(Charly García - Entrevista a Rolling Stone. Citado en el blog "Puto el que lee")

Vayan y lean todo. Charly García es, de alguna forma, divino. Agrego que ese trago es el trago que toma usualmente, y estoy seguro que en algún disco (probablemente el Unplugged), tira un "menta, dos hielos". Pero no me acuerdo bien dónde.

***

Noel Gallagher se declaró irritado a Yahoo News ante lo que le parece un robo de la banda Green Day, cuyo arreglo del tema "Boulevard of Broken Dreams" sería muy similar al del hit de Oasis "Wonderwall". Claro que, reconociendo que él no es el melodista más original del mundo, declaró también que "por lo pronto, le pago a la gente que le robo". Sin embargo, al menos en sus discos no hay ninguna acreditación a John Lennon por "Don't look back in anger" o a los Rolling Stones en "Live Forever (cuya melodía el propio Gallagher reconoció haber tomado nota por nota del estribillo de "Shine a Light"), o a los Sex Pistols, a Love & Rockets, a Slade, a Stone Roses y demás bandas a los que los hermanos Gallagher han saqueado como cacos en la noche. Eso sí, como recuerda la película Alta Fidelidad, si los irlandeses de Stiff Little Fingers andan con ganas de hacerse unos pesos en tribunales, bien podrían echarle mano a los discos de Green Day.

(la diaria - sección Mundo Idiota)

me gustan los Stiff Little Fingers. Los descubrí por la cita en Alta Fidelidad.

***

Con tranquilo placer de fin de año (tal vez es un oxímoron, no sé) leo Pais de Nieve, de Kawabata, y escucho Creep, de Radiohead. Y pienso que todo esto no está tan mal. No está tan mal.

Deducciones, inducciones, abducciones

No sé. La wikipedia como que es demasiado el sueño cumplido de los ávidos de información. No, la wikipedia es el sueño cumplido de los ávidos de información precisa. Ya sé, no es la wikipedia, son las enciclopedias en general. Pero tiene un buscador, pequeña diferencia. Lo que le falta a las enciclopedias, tan pesadas ellas. No importa. La internet es el sueño cumplido de los ávidos de información. Con Google, claro. Pero, para ellos mismos es el fin de su afición. Es una llama que se quema inmediatamente, porque los desborda y pluc, aburre por exceso. Salvo que uno tenga avidez de información distinta. Ejemplifico: me fascinan los acertijos de lógica pura. Cuando era más chiquito (creo que esto ya lo dije aquí) compraba unas revistas que se llamaban Humor & Juegos, que planteaban de todo tipo de juegos de ese tipo. Era para mí un placer (en el sentido más completo de la palabra), ir y comprar esas reliquias (que en Paysandú y hace 20 años, además, no llegaban en forma regular). Las leía de punta a punta, intentaba resolver los misterios, leer sobre juegos de palabras de números de lógica etcétera. Y quedaba esperando la próxima. Hoy pongo "juegos de ingenio" ya saben dónde (ese ya tendría que tener tilde, se me ocurre) y me llegan ochocientos mil resultados (un poquito más). Y encima los primeros son catálogos completos de los mejores, por lo que con los primeros diez probablemente tenga todos los acertijos que valen la pena, o al menos así parece. Pluc. Nada, que ni ganas de leerlo me queda. Me quedé con la regla: "ahí están todos". Y ya. Se entiende?

***

Hablando de acertijos, descubrí mi regla para apreciar las cosas en este mundo: tienen que ser capturables por procesos deductivos, o similar. Por eso la novela Fín de capítulo de Nicholas Blake, como cualquier policial negro no me termina de gustar. Hay cosas que no sabía. Y eso, que aparecen ahí novedades, cosas. Agatha Christie en cambio, ah!, ahí sí. Cuando llegás al final volvés las páginas y ahí estaba! lo dijo nomás! el tipo lo dijo él mismo, así con sus palabritas. Deductivo. Y ustedes dirán: un tipo cuadradito. Pero no. Alcanza para bastante, no vayan a creer. Las películas tipo El ladrón de niños, infinita cantidad de libros. Pero hay otra cantidad de literatura, literatura buena, excelente, que no encuentran en esa forma de razonar. Carpentier, se me ocurre, por la forma. O Trópico de Cáncer, por el contenido. Esa cosa... inductiva, donde la información se bombardea y uno extrae ese ser ahí atrapado. Demasiado complejo. Y demasiado complejo para explicarlo. Recuerdo una vez con mi amigo Elías en las épocas en que todavía iba a Cinemateca. Veníamos de ver The Naked Lunch, esa belleza de David Lynch. Bueno, nos encontramos con alguien que, si mal no recuerdo, era Marcelo Bertalmío, amigo de Elías. Y ambos fascinados con esa maravilla que acababan de ver. Y yo pensando: como a alguien le puede gustar algo tan asqueroso. Me había quedado enredado en los sentidos. Esa puede ser una explicación alternativa: mis sentidos se embotan rápido. Andá a saber. Después leí el libro: ídem percepción. Por eso no miro películas de terror. De ningún tipo. Se me enredan.

***

Le pido a mi buen amigo jahey para seguir con esto de las tradiciones de columnistas invitados. La temática propuesta es: a) por qué la wikipedia arruina el arte de hablar al pedo, b) por qué a algunos le gusta la inducción y a otros la deducción

El problema de la wikipedia es doble

por un lado, no se puede incendiar como la gran biblioteca de alejandría

por otro, su caracter wiki le da un aire pop que a veces no convence

algo como arte naïf, aunque no lo es, claro está

pero es muy interesante la wikipedia como fenómeno lingüístico

en la tesis hablo algo sobre eso

cuál es la unidad de la wikipedia? en tanto texto

con respecto a la parte (b)

te diría que el problema es por qué a algunos les gusta la abducción

el otro día leía sobre un tipo que fue abducido por extraterrestres

y tenía un mensaje para dar

en la foto aparecía acariciando un perro

tenía un look muy vintage la foto

daba entre pena y risa

todos los abducidos tienen un mensaje para dar

claro está

para eso los abducen

porque es fija que los extraterrestres no conocen el correo

u otros medios

imaginate vos

la lógica de los abducidos es siniestra

bueno, en realidad es perfectamente paranoide

lo cual no deja de ser grato, en cierta medida artística que ahora mismo se me escapa


***

Quiero aclarar que no me gustó este post. Las cosas que digo creo que no las comparto. Capaz que me salva el columnista. En fin, eso pasa por apartarse de la tarea de editor. Volveremos.

Cosas que uno lee en la wikipedia

Doolittle arranca con Debaser, que dice:

Got me a movie
I want you to know
Slicing up eyeballs
I want you to know
Girlie so groovy
I want you to know
Don't know about you
But I am un chien Andalusia

Y que refiere a la escena de apertura de Un perro andaluz, película de Buñuel que no ví y que creo que no me interesa ver, porque el surrealismo para la música bien pero para el cine mucho no lo llevo. Ojo, yo. El título se refiere, segun Black Francis> a la capacidad de la película de degradar el arte y la moralidad. Qué horrible. Los cantantes no tendrían que hablar. Quien Habla En Verso No Debe Hablar En Prosa. Es Difícil Dominar Ambas Artes.

The music was very influential on alternative rock. The song opens with a solo bass guitar and has a loud/soft dynamic, like many future Nirvana songs would. Kurt Cobain has even said he was trying to imitate "Debaser" musically and lyrically when writing the song "Smells Like Teen Spirit" (The bass line that is heard throughout "Smells Like Teen Spirit" is similar to the opening bass line in "Debaser").. Con razón me gusta tanto. Y esto ya lo dije antes.

A mí me gustan más los Pixies. Ojo, a mí. Y Bossanova me gusta más que Doolittle. Pero cada vez que escucho Doolitle, it gets closer.

***


La canción The Man who Sold the World del inefable señor David Bowie y que, por supuesto, conocí a través del Unplugged in New York de Nirvana, se cree que está inspirada en una canción de cuna: The Pysychoed, de William Hughes Mearns (se supone). Al autor no lo conozco, pero el fragmento que sigue es precioso:

Yesterday upon the stair
I met a man who wasn't there.
He wasn't there again today
I wish that man would go away.

Que me recuerda a un fragmento de El ser y la nada que creo ya mencioné en este espacio.

Bowie dice:

We passed upon the stairs,
We spoke of was and when
Although I wasnt there
He said I was his friend
Which came as a surprise
I spoke into his eyes -- I thought you died alone
A long long time ago

... y esta es una de las canciones más hermosas que conozco. Hay otra, que se llama igual y suena parecido, que canta un tal Kurt Cobain. Pero es otra. Y es otra de las canciones más hermosas que conozco.

***

Pale blue eyes no está en la wikipedia. Muy mal. It's truly, truly a sin.

***

"What's different about it is that there's a code in the lyrics, and there's also no sense of time. There's no respect for it. You've got yesterday, today and tomorrow all in the same room, and there's very little you can't imagine not happening."

(Bob Dylan, hablando de su estilo para escribir canciones). Tangled up in blue es un temazo, y Blood on the Tracks un discazo. Cómo me gustan los superlativos. Hay un cover de las Indigo Girls que está muy bueno, también.

***

En canciones para niños, andan puras porquerías. Por ahora lo único que tengo es a Julie Andrews cantando el Do-Re-Mi en The Sound of Music (que algún subnormal retituló La Novicia Rebelde para estos lares). Se escuchan sugerencias de los amables lectores.


***

Le pido a krahd una trivia para redondear el post y me sale con esto, que no reformulo a pesar de mi promesa, sino que cito, convirtiendo a su autor en mi tercer columnista invitado consecutivo:

No es un trivia, pero es impresionante, a mí gusto, en un tema como "dry the rain" de los "the beta band" como meten el coro levemente disonante, al final, creo que es una segunda, y que le da como una incomodida y una expresividad al tema, que está salado a veces les fluctua y se les va a una tercera, pero en seguida retoman, como una lucha por ese sonido peculiar.

No es que una segunda sea tan raro, los beatles lo hacían todo el tiempo, y perfecto, pero en ese contexto de tema cuadradún, es genial.

(El español que usa no es malo, es un español de chat, que es otro español, como todos sabemos).

Veo la música como a través de un cristal. Es un mundo que no es el mío, pero que disfruto.

Y así espera que pase algo. Un milagrito

Como un capricho llena su vaso
contra el silencio y su campana
y así espera que pase algo
un milagrito
marea y mareado.
Ahora mira a través del vaso
todo amarillo de sol de noche
desborda el tiempo
la espuma brinda con su nariz.

(Liso - Pequeña Orquesta Reincidentes)

Que, por supuesto, recuerda

El boliche conversa en silencio
sus palabras de vino y tabaco
cuando llueven las sombras florecen
desolados versos de papel

(Los boliches - Zitarrosa(?))

Canción ya mencionada anteriormente en este blog. Para mi sorpresa.


***

Columnista invitado: mi hermano.

Los redondos son un plagio de maría elena walsh!!!

Usaron las mismas herramientas para perdurar tanto!! “Perro Salchicha con calma chicha en helicóptero cree volar…”.

Y yo acoto:

Detrás de una tostada
se escondió la miel,
la manteca muy enojada
la retó en inglés,
yo no sé por qué.

(Maria Elena Walsh - Canción de Tomar el Té)

***

Literaturamente, se podría decir que el 2006 fue el año que leí Madame Bovary.

***

Da Capo es un lindo disco, aunque ni se acerca a Forever Changes. Gracias al new kid on the blog por la recomendación. Aunque a mí me guste más Ziggy Stardust y Valentina prefiera Suffragette City, ambos estuvimos de acuerdo en que Ziggy Stardust and the Spiders from Mars es terrible disco, de esos que a uno a veces le vienen unas ganas irrefrenables de escuchar (valga el lugar común, supongo). Un disco que se llama Blood on the tracks tiene que estar bueno, porque sino su nombre sería un desperdicio.

***

Sigue sonando acá a mi izquierda Miguita de pan de la Pequeña Orquesta Reincidentes.

La novela perfecta

Flaubert: Madame Bovary es la novela perfecta (buscando referencias, inmediatamente me merezco un chocolate por la noticia). Pero es. El narrador omnisciente es un reverendo sarcástico hijo de puta, pero no encuentro un pasaje donde pueda ejemplificarlo. La ironía se va construyendo a lo largo de la novela, como debe ser. Madame Bovary es una romántica estúpida a la cual me dan ganas de meterme adentro del libro y cazarla del cogote. Pero el personaje se construye paso a paso, o mejor, continuamente, y como recién voy por la mitad, entonces mañana seguro tenga más para decir. Homais es un personaje de fantasía que deja dudas sobre el supuesto (por él desmentido) "realismo" de Flaubert. Si quieren fragmentos, compren el libro (sale baratito, es lo bueno de los clásicos): esta novela es una suma de párrafo tras párrafo, idea tras idea, que edifica un mundo. Cadencia, descripciones. La novela perfecta. Hay al menos tres tramos memorables, pero reescribirlos en este humilde espacio sería una falta de respeto.

***

The Clash: Rat Patrol from Fort Bragg. Mejor que yo, que lo describa mi (sin su permiso) columnista invitado, benito:

El descubrir el Rat Patrol... es toda una aventura. En cierta forma es muy similar al Smile de los Beach Boys, considerando al Combat Rock como el Smiley Smile. Cuando compré el Combat Rock por primera vez (hace mil años y sin conocer los Clash), más allá de que realmente no me gustó nada (mis gustos en aquellos días estaban más cerca de Def Leppard y Judas Priest - ni siquiera Mötorhead) me llamó la atención lo amorfo que era, lo despegados que estaban sus simples (Should I stay.. y Rock the Casbah) del resto del disco. Y cómo podían abrir la cara B con un tema tan malo como Overpowered by funk.

En realidad el Rat Patrol responde todas esas incógnitas; los simples están mucho más integrados al resto del disco, el largo de los temas es mucho más lógico (Innoculated City, por ejemplo, gana horrores en su versión larga, que deja meterse tranquilo en su cadencia de samples, armónicas y guitarras exquisitas, Sean Flynn es un viaje a la selva) y hay mucho más equilibrio entre temas rápidos y "comerciales" y el lado más ambient. Al mismo tiempo hay cosas asombrosas: escuchando la toma original de vos de Strummer se nota que Know Your Rights, es rockabilly cantado en una nota inexpresiva, es una suerte de homenaje musical a The Fall.

Igual había cosas mejorables: la nueva toma de voz de Ghetto Defendeant, la que quedó en Combat Rock, es mil veces mejor que la del Rat. La mezcla de la hermosa Death is a Star es mejor también la del CR, y algunas cosas más. Pero el Rat no era la versión definitiva, todavía era corregible, lo que pasa es que en lugar de corregirlo lo asesinaron. Y le metieron el Overpowered, que es horripilante y que no debería haber ido.

Sólo me queda agregar que Ghetto Defendant y Sean Flynn son una cosa mayúscula, lo que quiera que ello sea. Me volvió la clashmanía que me ataca cada cierto tiempo, y me bajé Giv'em enough rope y la versión UK de The Clash, que desplazó en mi ranking al London Calling como el mejor disco de los Clash (y en general, bah).

***

Salió corriendo de la sala, dando tal portazo que el barómetro saltó de la pared y fue a estrellarse contra el suelo.

Charles se dejó caer en una butaca trastornado, extraviado en conjeturas sobre el extraño proceder de Emma, abrumado ante la idea de una nueva enfermedad nerviosa, deshecho en lágrimas y sintiendo flotar en torno suyo como el vago presagio de algo funesto e inescrutable

(Gustave Flaubert - Madame Bovary)

Después de este párrafo, tuve que dejar de leer. Era demasiado odio el que sentía.

Uno, dos, tres, cuatro

Uno: Manuelita tiene que ser la canción infantil perfecta. A lo mejor es porque se mezcla con recuerdos. Valentina aplaude con Sweet Jane, con Manuelita no. Pero se queda quietita escuchando

Tantos años tardó en cruzar el mar
que allí se volvió a arrugar
y por eso regresó
vieja como se marchó.
A buscar a su tortugo que la espera en Pehuajó.

(Manuelita - María Elena Walsh)

Dos: se murió Robert Altman, el director de mi película más preferida de todas: Las reglas del juego. Hay una escena (los que la vieron tienen que recordarla) donde el cambio entre comedia y tragedia es tan abrupto que lo deja a uno temblando por un ratito. A mí, al menos. Un fenómeno Altman. Y nunca ví M.A.S.H.

Tres: ayer escuché algo como "no me imagino un lenguaje donde no haya relación verbo-objeto" o algo así. Y me acordé de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius:

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned.
(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius - Jorge Luis Borges)

Cuatro:

Al salir del cementerio, cuando ya había concluido todo, Charles regresó a su casa. No había nadie en la planta baja. Subió al piso de arriba. En su cuarto vio un vestido de ella colgado al pie de la cama. Se apoyó contra el escritorio y se quedó allí hasta que se hizo de noche, sumido en un doloroso ensimismamiento. Ella, a fin de cuentas, lo había querido
(Madame Bovary - Gustave Flaubert)

El disco más depresivo de la historia del rock

Esto del blogs y de los blogs amigos y de los amigos del blog y de los que son amigos y también aparecen en el blog y etcétera se ha convertido en un espacio sumamente amable. Debo decirlo. Este post no tiene, creo, hilo conductor. Es una colección de observaciones y lecturas separadas, pero a quién le importa digo yo.

***

Bueno, a Roberto Musso, según la diaria, le gusta: Bukowski, las Historias de Cronopios y de Famas (al saberlo bailo tregua, bailo catala, y se lo dedico a tom que lo mira por teve), El otoño del patriarca (lindo libro, garcía marquez no me gusta pero cada vez que tengo que evaluarme algo que haya leído me parece superior, así que mi percepción global debe estar equivocada, yo que sé), la Conjura de los Necios y Mario Levrero. Siempre es bueno saber qué le gusta a leer a un tipo que se le pueden ocurrir cosas tan ingeniosas como al cielo siempre me lo había imaginado / como cuando se moría un dibujo animado, relatos tan absurdos como Uruguay 1 Brasil 1, que no describo porque debe ser escuchado y porque jahey no lo conoce (sacrilegio!), o juegos de palabras dignos de Inodoro Pereyra.

***

Gonzalo Curbelo dice en una nota que In Utero es probablemente el disco más depresivo de la historia del rock. Y yo que lo tengo ahí, bajadito y nunca tengo tiempo de escucharlo. Los discos depresivos me resultan particularmente agradables, por extraño que parezca. Y no, no hagan el silogismo obvio, porque no da.

***

Camisetas con lobeznos
dibujados en el pecho
con sobrinos, con abuelos
con veranos, con inviernos
(Fernando Cabrera - Mendizábal)

Como krahd me pidió un discografía completa by Fernando Cabrera, tuve la oportunidad de reescuchar todos los discos de este muchacho. No tengo nada que agregar a lo que se ha dicho.

***

No pongo links acá, pero busquen un post de Marcelo Lacanna que se llama En carne boba, sobre periodistas de rock. Imperdible.

***
Parece que hay una pre-versión de Combat Rock, que se llama Rat Patrol from Fort Bragg, con una historia atrás que, curiosamente, no aparece en la wikipedia. La estoy por escuchar. Me voy a tener que comprar una biografía de los Clash.

***

Lectura:Historia de la filosofía, by Schopenhauer. Hasta la mitad. Algún comentario lapidario sobre Aristóteles. Me asombra la unanimidad que hay en darle palo a Aristóteles. Esencialmente, lo califican de desprolijo. Algo bastante jodido para alguien que influyó el pensamiento por algún que otro siglo (y algunos dicen que así de retrasado quedó). Iniciando maravillado una relectura de Madame Bovary.

Música: nada impresionante. Cosas esperando ser escuchadas: Apples in Stereo, vía diego, una discografía completa de los Kinks (ídem), unas recomendaciones de JGLagos en la diaria (Replacements, Hasker Dü). Y el disco más depresivo de la historia del rock. Me voy, está sonando Baby Lemonade y lo quiero escuchar.

De olores, recuerdos y dolores.

Hace mucho tiempo (no recuerdo si me sucedió alguna vez) que no dejaba un libro por la mitad. Bueno, La perla y otros cuentos de Yukio Mishima me resultó imposible. Ni siquiera puedo hacer un juicio de valor, porque no pude superar la barrera de esa sensación de desgracia que rodeaba a los cuentos que llegué a leer. Creo que es un problema de mi actitud hacia la vida, o directamente mi miedo al dolor o yo que sé, pero cuando llegué a Patriotismo, un cuento que detalla de foma bastante explícita un hara-kiri (según la wikipedia, hablando correctamente debe decirse seppuku) y teniendo la idea de que el autor mismo terminó de esa forma, no pude soportarlo, cerré el libro, dejé el marcador al final y me decidí a devolverle a diego el libro, soportando el oprobio de no haberlo terminado. Al otro día reintenté con La perla, que daba nombre al libro y no, no. Muy doloroso todo para mi temperamento. No sé, me recordé que en cine no me gusta el gore, y que los japoneses tienen una sensibilidad especial para ello. Nada, muy de este mundo los japoneses. Aunque también me huele que Yukio Mishima no le anda cerca a Kawabata... pero es un feeling nomás.

***

Me gustaría citar un párrafo de El perfume, pero no puedo por la razón del artillero: lo presté. En ese párrafo, habla de cómo Grenouille logra en su mente catalogar todos los olores que conoció, lo cual no sólo destaca su olfato (leit motiv del libro), sino su capacidad de recordar, que trae a la memoria (adecuado...) al Funes de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero.

***

Para música tenemos a los Pixies, C'mon Pilgrim, tenemos al Loaded de la Velvet Underground (recordar: al final de todo está Lou Reed), e, insisto, a Forever Changes de Love, gracias a la recomendación de Lagartija, de Port of Souls:

You are just a thought that someone
Somewhere somehow feels you should be here
And its so for real to touch
To smell, to feel, to know where you are here
And the streets are paved with gold and if
Someone asks you, you can call my name
You can call my name
I hear you calling my name yeah all right now

Imposturas

Ha habido quien, tras la proyección de Love Story, ha dicho que haría falta tener un corazón de piedra para no echarse a reír ante el caso de Oliver y Jenny. La ocurrencia, como todas las paradojas de tono wildiano, es soberbia. Pero por desgracia no refleja la realidad. Efectivamente, sea cual sea la disposición crítica con la que se vaya a ver Love Story, haría falta tener un corazón de piedra para no conmoverse con ella y echarse a llorar. Y aun teniendo un corazón de piedra, probablemente no podríamos librarnos de pagar el tributo emotivo que exige la película. Y ello por una razón sencillísima, a saber: que las películas de este tipo han sido concebidas para hacer llorar. Y por lo tanto hacen llorar. No puede uno comerse una peladilla y pretender -sólo porque se posee una vasta cultura y un fuerte control de las propias sensaciones- que sabe salada

Umberto Eco - El superhéroe de masas

Eco da en el clavo desde el comienzo (porque el párrafo anterior es el comienzo) de El superhéroe de masas: disimular el sentimiento a caballo de la razón es una forma de impostura. Una impostura común y corriente, tan común como la más corriente de las imposturas, la impostura social, mucho más fácil de detectar para quienes creemos no ser parte de ella.

***

Hoy estuve por un shopping. Entro a un shopping y soy inmune: detesto (no detesto, soy golpeado por, en realidad) ese mundo de impostura, sin la menor duda, sin el más mínimo dejarme llevar por tanta provocación bien diseñada, diseñada para creer que lo esencial no es invisible a los ojos. Ahora me resulta difícil describir porque hay otra impostura que me molesta más y que perjudica mi libre expresión. Pero, más o menos, detesto a esas señoras y señores que creen que ese mundo es el único mundo, que ignoran que hay otros caminos más reales para moverse por la vida. Y que pagan por seguir soñando, y caminan impostando actitudes, creencias que tal vez desprecian pero que no saben evitar. Sé que al juzgarlos soy presa de otra impostura, la del que detesta ese mundo de impostura porque cree que es inmune. Sin la menor duda.

***

Estoy con El perfume, un libro de Patrick Süskind que leí hace como quince años, que recuerdo haber leído apasionadamente y que ensayo ahora (nuevo volumen de mi colección secreta), descubriendo un apasionamiento similar. Hoy encuentro, claro, que me gusta porque Grenouille, su protagonista, es un superhéroe que, a diferencia de Superman, no tiene punto débil, que no falla nunca. Y por eso encanta, y por eso dicen que fue un best seller en los ochenta, cuando se publicó. Dicen que a Kurt Cobain le gustaba mucho este libro, y que su canción Scentless aprendice está inspirada por él. Habrá que escuchar In Utero y ver si es tan demoledor como el fenomenal Nevermind. No sé si es una obra maestra (uno duda de que sea una obra maestra porque no pone piedras en el camino del entendimiento), pero sé que es un hermoso libro, que se disfruta completo y que, curiosamente, identifica al lector con ese señor tan perfecto y tan soberbio que no huele a nada.

***

A Valentina le encantan los espejos. Ve espejos y se ríe divertida, tal vez viendo caras conocidas duplicadas, tal vez, quién sabe, viéndose a sí misma o a alguien que intuye cercana. Dice mi amigo jahey que uno termina odiando los espejos. Entonces, probablemente pasen dos cosas: que Valentina adore los espejos porque no tiene nada que ocultar, y que yo esté últimamente tan obsesionado por la impostura porque, en el fondo, descubro en el espejo a un impostor. Debe ser.

Lectura rápida

Tome un curso de lectura rápida y leí La Guerra y la Paz en 20 minutos. Habla algo sobre Rusia.
Woody Allen.

***

Es más difícil, indudablemente, hilvanar las ideas cuando uno está cansado. Y es el caso.

***

Estuve con La llanura de Dotán, de mi irmao Juan Martín Castellonese. Lindo libro, se recomienda. Juega con esa cosa tan divertida que es el tiempo y es entretenido. Es mejor contando que describiendo, tiene alguna reflexión medio chota, pero en general es buena lectura que juega con el lector y que grácilmente impide saber qué es historia y que es Historia. Por supuesto, ustedes nunca podrán saber si mi juicio actually se corresponde con el libro, porque si hubiera sido horrible habría dicho lo mismo, porque a los amigos hay que darles p'adelante. Pero no es este el caso, creanmé ;)

***

El superhéroe de masas de Eco está muy pero muy bueno, excepto las dos últimas secciones (una sobre James Bond y otra sobre alguien que ya ni recuerdo quién era), que me aburrieron un poco por excesos descriptivos. Pero la parte de las novelas por entregas francesas, con Los misterios de París y Dumas y eso, y su correlato (esto corre por mi cuenta, pero es obvio) con las novelas de televisión, que alteran de la misma forma la estructura aristotélica de la novela para convertirla en una serie de espirales con subhistorias, merece ser leída. Algunas referencias a Apocalípticos e integrados y mucho análisis sobre pseudorevoluciones.

El dispendio es tan escandaloso, el suicido narrativo tan inexplicable que el lector -hoy día- se queda boquiabierto; distinta, en cambio debió ser su reacción en tiempos de la publicación por entregas de la obra. Sue se había visto obligado de repente a prolongar su historia, pero la máquina había sido montada para describir una curva narrativa más breve, la tensión no habría podido mantenerse hasta el final, y el público estaba ansioso por saber; así que nada, se le echa a comer la revelación de la identidad de Fleur-de-marie, que funcionaba por consiguiente como un jugoso anuncio del tipo "próximamente..." y se procedía a abrir nuevos filones. El mercado queda satisfecho, pero la intriga, en cuanto organismo, se ha ido al garete

Umberto Eco - El superhombre de masas

***

Por ahí, en el mismo libro, encuentro una referencia a la pasada (contrastando con Tarzán y con Robinson Crusoe) a una novela que recuerdo haber leído fascinado: La isla misteriosa de Julio Verne. Les cuento el final: el bueno, el que les consigue la quinina, es el propio Nemo. Verne viene a ser mi infancia, desde los ocho con 20.000 leguas de viaje submarino que leí para escaparle al sarampión, hasta Hector Servadac, o (mi favorita después de la isla) Miguel Strogoff. Qué grande la biblioteca de Paysandú, con Hercules Poirot y la señorita Marple y Las brujas de Salem's Lot y el Jardín de las Matemáticas. El otro día quise ir a una biblioteca de la muy izquierdista ciudad de Montevideo, y me dijeron que tenía que tomar una charla para anotarme... la próxima era en tres semanas, parecía, y de diez a doce de la mañana. Hay que ser hijos de puta, te digo.

***
Cierra benito su blog. Este blog nunca tuvo un link a benito, e incluso en un momento llegué a pensar en poner un link a http://nofuckyoutiger.blogspot.com. Benito no es bueno para la blogosfera uruguaya, porque todos quieren copiarlo, a ninguno le sale, y todo lo que queda es una porquería. Y encima van a comentar a fuckyoutiger y comentan armando igual que benito las oraciones y les sale espantoso.

Sí, ya sé que hay excepciones, pero esas no importan. Y el tipo se calentó de que lo copiaran y borra el blog. Ahí está. Se calentó. Vayan a leer los posts que están bien buenos.

***

Suena Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, For The Benefit of Mr. Kite. Descubrimiento de la semana: Forever Changes, by Love. Hay disco nuevo de Fernando Cabrera. Alegría indescriptible.

Los espolones no saben de eso

Tom me pide que escriba algo "con onda". No sabe con quién está hablando. Voy a escribir sobre lo que tengo anotado que tengo que escribir, y es lo más que puedo ofrecer.

***

Hace tiempo puse un post sobre el tema 1 del disco Miguita de Pan de la Pequeña Orquesta Reincidentes. Bueno, ahora vengo y descubro que el tema 2, Gallo Rojo, Gallo Negro también es un temazo. Supongo que iré, muy lentamente, descubriendo que ese disco es el mejor disco que escuché en mi vida. Me encantan los superlativos.

Aunque la pluma es más fuerte que el acero,
los espolones no saben de eso,
le abren camino a la muerte descarnada
que se los lleva a un gallinero
donde no hay gritos y no hay dinero,
no les importa ya cuál es su cuerpo,
los dos son rojos, los dos son negros


Me remite a Borges, un soneto que se llama Ajedrez, que es poéticamente menos que el de POR (Borges no era un gran poeta, me parece):

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.


y que a su vez remite a Omar Khayyam

La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado
nos mueve cual peones, dando mates con penas,
en cuanto termina el juego, nos saca del tablero
y nos arroja a todos al cajón de la Nada.

(Me pregunté si Omar Khayyam sería alguien verdadero u otro invento de Borges. La wikipedia me contesta inmediatamente que sí, aunque la wikipedia podría ser un excelente campo de pruebas para los autores de Uqbar y sueños similares, no sé si me explico).

Nunca me gustó demasiado este poema de Borges. No creo que el ajedrez deba contaminarse con su entorno, lo demás no importa al ajedrez. Debe ser desviación.

***

Excelente, pero excelente, me pareció un cuentito de José Pablo Feinman que si buscan en página 12, encuentran. Se llama Pinturita


A partir del secundario ya era imperioso debutar. Cogerse una mina de una vez por todas. Alfredo, por fin, consiguió una puta. Seríamos cinco. Todos pusimos la guita y fuimos a Plaza Italia. Ahí, uno del grupo, tenía libre la casa de los viejos que se habían ido a Europa o algo así. Entramos y la mina esperaba en una habitación del fondo. Fuimos pasando uno tras otro. Los que volvían, volvían un poco tristes. Menos Alfredo, que apareció con el choto en la mano y dijo saben la matraca que le di, boludos, la dejé para los perros. O sea: para mí, que era el próximo. Entré y la mina estaba en el suelo, encima de una manta. Desnuda, fumaba un cigarrillo y me miró. Y yo, por primera vez, le vi la cara a Dios. Me pareció horrible Dios, un dios oscuro, un dios del pecado. No sé cómo, pero me la cogí. Años después escribí un cuento en el que no, no podía cogérmela. Pero era para darle pinta de sufrido al protagonista y porque estaba de moda no cogerse a las putas; en la literatura, digo. Creo que la culpa era de Abelardo Castillo, que había escrito un cuento así y todos lo copiábamos. Pero no, yo me la cogí a la mina. Y ella me dijo Bien, pibe, ahora sacate el forro y dale la guita al Alfredo. Se la di y Alfredo dijo: “Bien, boludo, al fin le viste la cara a Dios”.

Termina mal.


***

Con esto del adsl, bajo música como un enfermo. Descubrimientos: Stiff Little Fingers, The Who, gracias a Tomás, Television, gracias a una nota de Gonzalo Curbelo en la diaria (excelente la parte cultural de la diaria, después de años leyendo o intentando leer los jeroglíficos de Brecha, esto es el paraíso) sobre el CBGB, más o menos el Streetcore de Joe Strummer, y ahora estoy por escuchar Doolittle de los geniales Pixies. Y mucho Kinks. Sigo siendo un tipo muy limitado musicalmente. Pero feliz. Redeeeemption sooong.

Cuentos

Nota: escribo esto a medianoche, porque no tengo sueño o no tengo ganas de irme a dormir, y con el objetivo de alejar algunos fantasmas. Así que puede que mi crítica esté contaminada, pero cuando no lo está, me pregunto.

Me compré (como parte de una colección que ya tiene dos libros y que está ligada por algo que sólo yo sé) "Cuentos que me apasionaron 2" una recopilación de Ernesto Sábato con un nombre espantoso y con unos prólogos a cada cuento espantosos (con algo de alivio, porque Sábato me cae simpático a pesar de todo, compruebo que son "en colaboración con Elvira González Fraga", muchacha que pobrecita, pobrecita). Tenía ganas de leer cuentos, género que sí, supongo que es menor que la novela, pero que es mucho más cercano a mí y a mi concretitud, lo que sea que ello sea, carajo. Además, se me ocurrió que podrían ser como índices, para atisbar y descubrir autores. No sé, lo compré.

Si tienen un rato les comento:

Augusto Roa Bastos - Hijo de Hombre
Aunque me dan un poco de impresión los cuentos latinoamericanos, por contaminados de realidad, este me encantó. Linda historia, cuento cuento, que genera sentimientos, como debe ser. Por supuesto, odié al cura.

Gabriel García Márquez - El ahogado más hermoso del mundo
Aunque, salvo Cien Años de Soledad, mucho no me gusta García Márquez (ver observación en el punto anterior respecto a cuentos latinoamericanos), tengo que reconocer que debe ser de bruto que soy. Este cuento tiene un in crescendo notable, continuo, perfecto.

Marcel Schwob - Katherine la encajera
Terrible. Una obra maestra

Un día, Katherine se cansó de vivir encerrada, y huyó a los caminos. Acabó, a poco, por olvidarse de que había sido encajera, y hasta de que había vivido en París. Fue como esas criaturas que merodean por los bordes de las ciudades , satisfaciendo el deseo transeúnte sobre la cuneta de los caminos o las tumbas de los cementerios

Dino Buzzati - Los siete mensajeros
Bah. Para alguien con formación matemática, nada novedoso.

Ernest Hemingway - La capital del mundo
Una arteria femoral vacía se vacía más pronto de lo que uno piensa

Juan Rulfo - El llano en llamas
No me gustó mucho. Releer.

Silvina Ocampo - Anillo de humo
Nada.

Hans Christian Andersen - El traje nuevo del emperador
Un clásico. Igual, ya se sabe que el humor no es lo mío.

Edgar Allan Poe - La máscara de la Muerte Roja
Edgar Allan Poe se lo recomiendo a los que quieren empezar a leer algo que no sean porquerías. Pero bueno, después de un tiempo uno se aviva que no es gran cosa. Este cuento en particular me pareció malísimo. Trivial. Qué bueno estaría que no hubiera agarrado algo.

Mark Twain - El elefante blanco robado
Yo lo hubiera escrito mejor, creo. Ya sé que no, es una forma de decir. Qué fundamentalistas. Fue, de todos, el que menos me gustó. Pero ya se sabe que el humor...

Truman Capote - Profesor Miseria
Excelente. Humano y de ciudad. Voy a leer un poco más de este señor.

Clarice Lispector - La partida del tren
Tenía curiosidad por esta brasilera (que es ucraniana). Y este es uno de los dos cuentos de este libro que pienso releer. Me dejo pensando un raaaato. El desarrollo del cuento salta entre los pensamientos de dos pasajeras de un tren. Y es bueno de verdad.

Anton Chéjov - Una casa con buhardilla
Triste. Como siempre Chéjov.

Albert Camus - La piedra que crece
Fuá. Tremendo cuento. Y eso que no lo entendí, eh? Y eso que no me gustan mucho los cuentos "descriptivos", eh? Pero esto es una maravilla. Anduve después buscando referencias (cosa que nunca hago, porque no estoy muy convencido de que el arte necesite un contexto, como bien se encargó jahey de publicitar por ahí, utilizando conversaciones privadas, aunque sin dar nombres), y al menos no soy el único que quedó como desolado, que lo volvió a leer y descubrió cosas y se quedó con la impresión de que le faltaban otras muchas por descubrir. El próximo libro que compre va a ser de Camus.

Y si hubieran venido a Río, niquesea?

Strummer died on December 22, 2002 in his home at Broomfield in Somerset, the victim of an undiagnosed congenital heart defect. His untimely death at age 50 shocked and saddened a generation of fans to whom he had been an inspirational figure. According to Clash band members Paul Simonon and Mick Jones, at the time of Strummer's death, the band (including Topper Headon) was considering reuniting for a world tour.

Puta madre, había esperanza. Si alguien entiende la tristeza que me produce esta (vieja) noticia, lo invito a tomar una cerveza y a escuchar White Riot.

Alegría del cronopio

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La Mondiale.

- Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.
- Cronopio cronopio?
- Cronopio cronopio.
- Hilo?
- Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio.

- Afuera llueve- dice el cronopio. Todo el cielo.
- No te preocupes- dice el fama. Iremos en mi automóvil. Para proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Además le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho los hilos -uno azul- y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automóvil.


(Julio Cortázar - Historias de Cronopios y de famas)

Mondegreens

Caminando por Chacabuco porque Valentina andaba buscando sol hace rato, se me ocurre de golpe el enunciado de un verso de Futuros Murguistas: "Garronea un cigarro / mientras dando el La aclaran / no salís si sos menor". Y no, no cierra mucho la expresión, pero qué lindo "dando el La". Bien musical, bien carnavalero. Pienso en verificarlo vía la internet (tengo un post que nunca voy a escribir sobre cómo la internet borró el encanto y el arte de averiguar preguntando). Mientras tanto engancho ideas (Valentina está muy atenta al paisaje y no requiere mi atención) y me acuerdo que en Clara, de ese grupito que tanto no me gusta llamado No Te Va Gustar, había un verso particularmente inspirado (nada del otro mundo, pero en el contexto...): "Se queda en un rincón / y sueña / con encontrar la rima"... y que viene prada el otro día y me dice

- Lamento desilusionarte, pero lo que dice es "con encontrarla arriba".

Cambiamos la imagen esa gris, homenaje a los poetas o aspirantes con esperanzas a, por un versito trivial. Un versito de mierda.

Tienen un nombre esas malentendidas de letra: mondegreens. Si quieren la historia, busquen en la wikipedia que está bien interesante. La más famosa, por lo que sé, es "Scuse me while I kiss this guy" del Purple Haze de Jim Hendrix. Acá nomás tenemos el "Juan Retazos de los cielos" (no me queda claro quién estaba más borracho, si el que escribió la marcha mi bandera o al que se le ocurrió hacerla cantar en las escuelas).

Retomo, porque esto parece el jardín de senderos que se bifurcan: yo lo que quería era buscar una nueva calificación, un nuevo nombre: aquellos mondegreens donde el sustituto es mejor que el original. Y bueno, mi propuesta es trarlarima (sino queda muy largo).

pd: busco en internet y en futuros murguistas dice "mientras tanto le aclaran". Una lástima.

***

Leo en Juventud un párrafo que habla de "misa luba" y me acuerdo de alguna canción de los Clash o de Strummer que la menciona. Bueno, resulta que la Misa Luba es una misa congoleña.

El párrafo de Coetzee:

[...]Se estremece cuando le clavan las manos a Jesús; cuando el sepulcro aparece vacío y el ángel anuncia a las mujeres llorosas "No miréis aquí, porque ha resucitado", y empieza la misa luba y las gentes de la tierra, los cojos y lisiados, los despreciados y rechazados, llegan corriendo o renqueando, con los rostros iluminados por la alegría, a compartir la buena nueva, también su corazón quiere estallar; lágrimas de exaltación que no entiende le ruedan por las mejillas, lágrimas que tiene que secarse a escondidas antes de poder regresar al mundo (está hablando de El evangelio según san Mateo de Passolini, y es uno de los párrafos más sorprendentes del libro).


La canción de los Clash es Car Jamming y la estrofa dice:

Now shaking single engined planes
traffik-king stereos from Cuba
buzzed the holy zealot mass
and drowned that Missa Luba
and drowned that Missa Luba

***

Para jfrank, que más de una vez ha manifestado su afán de clasificar conocimientos, va el último párrafo de Juventud que posteo, porque no quiero aburrir y porque tendrían que comprarse el libro, qué tanto:

Le gustaría creer que sí, pero no puede. En el fondo no siente el menor respeto por ninguna versión de pensamiento que pueda materializarse en el sistema de circuitos de un ordenador. Cuanto más se mete en la informática, más le recuerda al ajedrez: un mundo pequeño y cerrado definido por reglas inventadas que atrae a chicos con cierto temperamento susceptible y los vuelve medio locos, igual que él está medio loco, para que en todo momento piensen, engañados, que están jugando cuando en realidad el juego está jugando con ellos.

Está equivocado, Coetzee (bueno, estabamos en los años sesenta). Pero qué bien que escribe.

Yudasteia

En el año 1989 fuimos con mi grupo del liceo al ItalPark de Buenos Aires. Habíamos ganado unos juegos estudiantiles, blabla. Anduvimos en la montaña rusa, la mayoría de la gente quiso repetir el Samba (o similar bonaerense) mientras yo me juraba que nunca más en mi puta vida volvía a andar en una porquería de esas (o similar montevideana) y blabla. No importa. El asunto acá es que puedo recordarme haciendo cola en algún juego y escuchar a mis espaldas, doscientos metros, la música de fondo de algún otro juego. Decía algo como "yudasteia yudasgou". Así lo tarareé por meses.

Después una amiga (Mercedes, una de las gurisas más lindas que yo recuerde, comento al pasar), viendo que yo escuchaba a los Talking Heads, me dijo: "Ah! yo tengo un cassette con un grupo que seguro te va a gustar. Es de un ex que se lo dejó en mi casa". Lado 1. Epic Records. The Story of The Clash, vol. 1, segundo disco, primer tema. Spanish Bombs.

Y después, claro, averiguo más sobre esa maravilla que se llama The Clash. Y en uno de los momentos más fantásticos de mi vida, todo cierra. Después, claro, descubro que hay harto mejores temas que Should I stay..., tipo Janie Jones o White man in Hammersmith Palais o yo que sé... pero ¿quién me quita ese momento?

***

Lo que le atrae de las matemáticas, aparte de los símbolos arcanos que se emplean, es su pureza. Si en la universidad existiera un departamento de pensamiento puro es probable que también se inscribiera, pero por lo visto las matemáticas puras son lo más cercano al reino de las formas que la academia le ofrece.

[...] Aunque de niño le interesaron vagamente los cohetes y la fisión nuclear, carece de sensiblidad por lo que llaman el mundo real, no logra entender por qué en la física las cosas son como son. Por qué, por ejemplo, una pelota que bota acaba por dejar de hacerlo. A sus compañeros de estudios, la pregunta no les plantea dificultades: porque su coeficiente de elasticidad es inferior a uno, dicen. Pero ¿por qué tiene que serlo?, se pregunta, ¿Por qué no puede ser exactamente uno o más de uno? Sus compañeros se encogen de hombros. Vivimos en el mundo real, le dicen: en el mundo real el coeficiente de elasticidad es siempre inferior a uno. A él esto no le parece una resupesta.

J.M.Coetzee - Juventud.

Jean Baptiste Poquelin, un gusto.

Me encuentro con mi madre el fin de semana y me comenta, desconcertada: "Realmente no puedo creerlo. El otro día le preguntaron en un programa en la tele a un participante quién era Jean Baptiste Poquelin, autor de El Avaro... y no sabía!!!". A ver, Graciela, avivate: el 99.2% de las personas no tiene ni puta idea de quien era Jean Baptiste Poquelin, y el 89.6% jamás escucharon hablar del Avaro y el 88% no tiene ni puta idea de quién era Molière. (*) Me hizo acordar a una conversación con jahey, amigo que no es almacenero como mi madre, no, pero que es igual de ingenuo. El tipo creía (equivocadamente, para su pesar y por supuesto) que todo el mundo podía entender lo gracioso de un calembour de Lope de Vega, "por el contexto histórico". Ajá. Primero explicame lo que es contexto y después hablamos. Esta gente vive en la luna, te digo.

***

Tengo una admiración bastante importante por mi madre. Y al estúpido que salga con aquello de Edipo (único conocimiento de psicología que tiene la mayoría de los estúpidos que hablan de psicología), le cuento que todas las personas que la conocen piensan igual que yo. La señora esta hizo hasta cuarto año de liceo y es de profesión almacenera, pero hace los crucigramas más rápido que yo y sabe de aire quien era Jean Baptiste Poquelin. Por haberlo leído, claro. Porque, ya que estamos, también están los Trivial Pursuit que saben muchas cosas como para mantener conversaciones, lo cual los convierte en unos idiotas, pero al menos son más interesantes que el promedio, aunque es triste cuando quedan desenmascarados y ya me fui de tema.

***

Lecturas actuales: El superhombre de masas de Eco, via jahey, Juventud de Coetzee, vía Diego, y me tengo que comprar La llanura de Dotán de mi amigo juan martín. Primer comentario: a diferencia de Infancia, la traducción de Juventud es bastante horrible. Sin embargo, atrás de esa nube de españolismos y giros que seguro no están en el original, se ve clarita una prosa como he visto bien poquitas. Bien poquitas. Agrego: hace bastante bastante que un libro no me acercaba a las lágrimas. Lean a Coetzee. Todo un viaje.


(*) Odio las cifras cortadas sin fundamento, pero hoy estoy rebelde.

Coetzee al azar

Tomo al pie de la letra un comentario que le hago a Jahey, y para demostrar que Infancia de J.M.Coetzee es realmente una obra maestra, eligo un párrafo al azar:

Sabe que si quiere ser un gran hombre debería leer libros serios. Debería ser como Abraham Lincoln o James Watt, y estudiar a la luz de una vela mientras los demás están durmiendo, y aprender por su cuenta latín y griego y astronomía. No ha abandonado la idea de ser un gran hombre; se promete a sí mismo que pronto empezará a leer libros serios; pero, por el momento, todo lo que quiere leer son cuentos.

Capaz que después comento algo más de este libro, que se me ha ubicado en mi top ten desde el párrafo dos. Pero adelanto: si algún día escribo, quiero escribir así. Con así de pocos adjetivos.

Para un análisis del cieguito volador

Últimas citas sobre Apocalípticos e Integrados. Un ensayo como para empezar a hablar.

Nos interesa, ante todo, establecer que el descodificador ante el mensaje poético, se sitúa en la característica situación de tensión interpretativa, precisamente porque la ambigüedad, al ralizarse como ofensa al código, genera una sorpresa. La obra de arte se nos propone como un mensaje, cuya descodificación implica una aventura, precisamente porque nos impresiona a través de un modo de organizar los signos que el código habitual no tenía previsto.

Y sigue una serie de comentarios sobre como con el paso del tiempo, cuando la obra genera un nuevo código (un código estándar, el más habitual) sus estilemas se consumen.

Que guste la Gioconda porque representa el Misterio, o la Ambigüedad, o la Gracia Inefable, o el Eterno Femenino (...) significa aceptar un mensaje determinado, al que se ha sobrepuesto, como código, una descodificación anterior, erigida en fórmula. En efecto, no se considera ya la Gioconda como un mensaje que deba ser puesto de relieve por su estructura: se utiliza como signo, como un significante convencional, cuyo significado es una fórmula difundida por la publicidad.

Revelador, creo. Hay que leer los libros, no que te los lean.

***

Acordarse un día con tiempo de hacer un análisis literario completo de El cieguito volador de Sumo. Figurarán comentarios sobre la cantidad de enfoques diferentes sobre el mismo objeto que hay en unas pocas líneas: a) la única referencia a que los murciélagos ven poco está en el título. Exquisitamente, resume el texto algo que no está dicho en él. b) Los murciélagos dan miedo. Figura obvia, sobre todo si tres veces repetida ("tétricos", "miedo", "terror"). c) Los muciélagos luego nos dan tristeza y compasión: "abrigaditos en cuevas tristes". d) Los murciélagos nos dan ternura (el contraste se desata desde la oscuridad): "los murciélagos tienen alas de cisne". e) "Los murciélagos lucen mejor cuando la noche es rara". Nos lucen mejor, son ellos y son nuestra percepción, claro. f) Y más: tienen radar y uno puede imaginarlos riendose de Batman.

Y entonces, la secuencia que nos descubre otra forma de ver. In crescendo, primero describe ("y se cuelgan hacia arriba"), luego te ubica("Viendo tu panza al revés"), y luego te observa ("Revés al panza tu viendo!"). Y concluye, ya sin metáfora: "Yo estoy al derecho. Dado vuelta estás vos". Una y otra vez.

Claro, a ese análisis literario le va a faltar la música. La música no puede describirse con palabras. Revés al panza tu viendo.

El cieguito volador
Sumo.
Los murciélagos son tétricos
Dan miedo y terror
Y nunca están limpios
Los murciélagos se quedan abrigaditos
En cuevas tristes
Los murciélagos tienen alas de cisne
Y se cuelgan hacia arriba
Viendo tu panza al revés
Viendo tu panza al revés
Los murciélagos vuelan sin problemas
Los murciélagos tienen radar
Los murciélagos lucen mejor cuando la noche es rara
A los murciélagos no les importa...
Batman!
Revés al panza tu viendo!
Revés al panza tu viendo!
Yo estoy al derecho!
Dado vuelta estás vos!

Más apocalípticos e integrados

Añádase que el moralista apocalíptico no llega, habitualmente, ni al mero análisis de las estructuras del producto. Más que "leerlo", se niega a leerlo y lo condena como "ilegible"; más que someterlo a juicio, se niega a juzgarlo y lo encuadra en una presunta "totalidad" que hace de partida negativo el producto, totalidad que no entendemos cómo puede haber elaborado sin una confrontación dialéctica de los fenómenos singulares analizados objetivamente.

Uf. Estoy harto de ver este comportamiento a mi alrededor.

***

Véanse las palabras de Sartre: "Yo soy mi futuro en la perspectiva continua de la posibilidad de no serlo. De ahí la angustia, descrita antes, que nace al decir que no soy lo bastante aquel futuro que debo ser y que da sentido a mi presente; soy un ser cuyo sentido es siempre problemático"

Cuando ví esta cita me dio como una alegría enormísima, dijera Cortázar. "El ser y la nada" es bruto libro. Es muy difícil de entender para alguien que, como el que suscribe, no tiene demasiado background en filosofía. Pero igual, aunque sólo llegue uno a la superficie, y ayudado de un lápiz y un papel, puede cambiar su vida. Bue, eso fue lo que me pasó a mí hace unos años. Andá a saber si puede generalizarse.

Viernes

revés al panza tu viendo

40 años antes.

O sea: sólo si se adquiere conciencia del hecho de que el consumidor de cómics es el ciudadano en el momento en que desea distraerse a través de la experiencia estilística propia del cómic, y que por tanto el cómic es un producto cultural disfrutado y juzgado por un consumidor que en dicha ocasión está especificando la propia solicitud en esta dirección, pero que aporta a esta experiencia de fruición su experiencia entera de hombre educado asimismo para la fruición de otros niveles, sólo entonces la producción de cómics pasará a estar determinada por un tipo de exigencia culturalmenete preparada. Lo curioso es que esta situación de derecho, para los consumidores intelectualmente más audaces, tiene de hecho ya lugar. El hombre de cultura que a determinadas horas escucha Bach, en otros momentos se halla propenso a conectar la radio para "ritmar" la propia actividad a través de una "música de uso", de consumo a nivel superficial. Salvo que en esta actividad (dominado por una implícita desconfianza hacia aquello que juzga un acto culpable) acepte "encanallarse" y no dirija solicitudes particulares al producto que emplea: obrando de tal forma, acepta descender de nivel, goza en hacerse "normal", igual a una masa que en su interior desprecia pero de la que experimienta la fascinación, la solicitud primordial. El problema no radica en deprecar el recurso a una música de entretenimiento, sino en tomar dicha música de estilo, con perfecta adherencia al fin (y por tanto con arte) y sin que las solicitudes viscerales, indispensables al efecto, prevalezcan más allá de cierta medida sobre otros elementos de equilibrio formal.


Umberto Eco - Apocalípticos e Integrados, 40 años antes de este post de jahey.

Viernes.

quisiera decir que tengo
alegría en lo que doy
pero con mi canto voy
más triste de lo que vengo