De donde mella más.

Los que te busquen,
los que te encuentren sabrán
de dónde me llamás.

Nadie te escucha,
nadie en quien pueda confiar
de donde mella más.

No puedo verte
desde mi vida sin sal,
¿de dónde me llamás?

Con mis temblores
de otoños sin terminar.

Te oigo toser, te oigo llegar...

(De donde mella más - Pequeña Orquesta Reincidentes)

Thou whoreson zed, thou unnecessary letter

Tenía hasta el momento dividida a la gente en tres, en lo que tiene que ver con su relación con los libros: los que sólo aman su contenido (como yo) los que aman su forma y su contenido (como los pocos lectores de este blog, como Borges y como Bioy) y los que no les interesa (como todo el mundo).

El sábado pasado agregué una categoría más: los mercaderes (como la señora de la librería Yenny del Shopping Punta Carretas de la ciudad de Montevideo Uruguay, que vino presurosa y preocupada a decirme "le pido que no deje a los niños solos con los libros, porque los tengo para la venta").

No se me ocurre otra cosa que la frase del título, gentileza de un inglés amigo de este blog, desde King Lear, libro que la vieja de mierda esta seguro no sabe ni que existe.

Perspectivas

"No Congress of the United States ever assembled, on surveying the state of the Union, has met with a more pleasing prospect than that which appears at the present time. In the domestic field there is tranquility and contentment, harmonious relations between management and wage earner, freedom from industrial strife, and the highest record of years of prosperity. In the foreign field there is peace, the good will which comes from mutual understanding, and the knowledge that the problems which a short time ago appeared so ominous are yielding to the touch of manifest friendship. The great wealth created by our enterprise and industry, and saved by our economy, has had the widest distribution among our own people, and has gone out in a steady stream to serve the charity and the business of the world. The requirements of existence have passed beyond the standard of necessity into the region of luxury. Enlarging production is consumed by an increasing demand at hom6 and ail expanding commerce abroad. The country can regard the present with satisfaction and anticipate the future with optimism."

(Presidente Calvin Coolidge, Sixth State of the Union Address, 4 de diciembre de 1928)

(vía el libro "Historia del Siglo Veinte" de Eric Hobsbawm, que estoy reconsumiendo 14 años después de que lo compraramos a media con mi hermano cuando comprar libros así tan gordos y tan nuevos era todo un esfuerzo, que tiene un nombre en inglés muuucho más lindo --"The Age of Extremes"-- y que está bárbaro. Veo sonreír a mi amigo jahey: esto no es ficción, lo reconozco. Y reconozco que me dan ganas de leer más. Y que pienso en realidad hacerlo9.

No se puede pedir nada más

Borges: -Un viaje es una serie de incomodidades.

Bioy: -Sí, pero son incomodidades que se transforman en buenos recuerdos. No se puede pedir nada más que buenos recuerdos.

Borges: -Es cierto. Hay que pedir un buen pasado. No: quizá también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un buen presente. El que pide un buen presente no tiene noción de la realidad.

Borges, “Martes, 2 de marzo de 1971″

(vías Puto el que lee, vía Tomás)

Señores vendedores de juguetes...

Quiero comentarles algo: que un juguete sea educativo no es para mí un atributo positivo. Es más, no compro juguetes educativos, compro juguetes que sirvan para jugar. Pero aun más (escuchen, señores vendedores de libros para niños): que un libro para niños sea educativo no es para mí un atributo positivo. Es más, no compro libros para niños educativos, compro libros para niños entretenidos. Pero aun aún más (escuchen, señores vendedores de libros, sean los mismos que antes, o no): que un libro sea educativo no es para mí un atributo positivo.

Excepto por los diccionarios.

Se fuma un Zeppelin, todo le da lo mismo

Occam

Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es una luz, lo tenía por espía mandado por el marido de la señora Juana Musante. Respeto el parecer, pero me pregunto ¿a qué enredar la historia con un espía? [1] Limardo era el empleado de Correos de Banderaló; directamente, el marido de la señora. Usted no me va a negar que es así.

[1]Entia non sunt multipilicanda praeter necessitate. (Nota remitida por el doctor Guillermo Occam)

(H.Bustos Domecq - Seis problemas para Don Isidro Parodi)

Seis problemas para don Isidro Parodi

Tengo, como siempre, una punta de cosas para hacer, pero también unas ganas de escribir bárbaras. Cosa que no me sucede habitualmente. Aja, sí.

***

Ando por ahí con dos libros (entre tantos papelitos con probabilidades, inferencias, trámites, tecnologías, diversiones, desafíos, jueguitos para las OLPC, bla): Seis problemas para don Isidro Parodi, y La peste. Por supuesto, el primero es mucho más fácil de leer porque son cuentos y porque es Borges y también Bioy. Me acordaba de la primera de estas historias como un divertidísimo juego de detectives, con esa admirable capacidad de Borges de convertir un razonamiento más o menos pero no muy complicado en literatura fantástica, matemática, lógica o lo que se le ocurra, virtud que hay que aprender a apreciar porque es la monumental capacidad de quedar en el límite sin caerse, conozco casos que se caen para un lado (Edgar Allan Poe) o para el otro (no importan, no son escritores). Pero me encontré con una cosa delirante, con un juego con las palabras con olor a deporte con diversión. El personaje de Montenegro por ejemplo es... inenarrable. Uno de esos libros que uno no sabe si es realmente bueno, pero que le pone cinco estrellas just in case uno es el que tiene la posta. La peste es más difícil, hay que estar preparado para disfrutar cada expresión, no sobra ni una. No hay puntada sin hilo.

***

Película infantil: El libro de la selva>. Peliculón, debí decir. Y sólo vi diez minutos.

***

Hace unos días firmé para anular la Ley de Caducidad, a dos veteranos en la esquina de 21 y Ellauri. Muchachos, a ver si nos dejamos de joder con Capusotto, esta generación tiene que ser la que busque la memoria que nos robaron. Ajá, sí, suena a años sesenta, setenta, ochenta. Pero este país va a estar regalado hasta que todos sepamos quién fue Nibia Sabalsagaray. Por ejemplo. Hay más ejemplos. Y cuando metieron al Goyo preso, seguro que estábamos chochos de la vida... mirándolo por tele. Recién me doy cuenta que eran ellos, los que estaban ahí puteando, los que tenían razón. ¿Y si nos comportamos como energúmenos una vez en la vida, ignoramos a Tabaré Vazquez --quien, debo aclarar, creo tiene la obligación de decir que no apoya todo esto, porque lo prometió en campaña y así ganó-- y votamos esta anulación que me parece hasta medio ilegal pero no importa, porque se trata de hacer historia? Después sí, no pido mucho: volvemos a mirar a Capusotto que es la mar de divertido.

Y esperar la medianoche del año nuevo

Hoy me desperté con la espalda mojada
y la cara hundida en un charco de sangre,
y en los párpados el frío, y entre los dedos el hambre
y en mis venas la misma sed.

Es que estas cuatro paredes ya transpiran soledad
Estoy cansado de cortarme con mis mismas navajitas
por favor, no mas sangre, por favor...

Quiero creer en los besos que curan
y esperar la medianoche de año nuevo,
apretar fuerte los ojos y pedir con toda el alma
que haya otro refugio que el alcohol.

Las seis velas en mi cama, el brindis de cada lunes,
un ritual que poder seguir a ciegas.
Necesito descansar en un abrazo interminable
Ay! por favor un abrazo , por favor ...

Quiero al despertar entre lágrimas y aullidos
escuchar "fue sólo un sueño, nada más "
mientras esa voz me arropa y esos dedos me acarician
entrever otro refugio que el alcohol.

El festín en las gargantas, la canción de sal herida
un ritual que poder seguir a ciegas
Necesito descansar en un abrazo interminable
Ay! por favor quiero abrazo, por favor ...

(Tres deseos - Pequeña Orquesta Reincidentes)

Ajá. "Cursilete".

Apuesta

Si usted es un cierto tipo de persona (como, pongamos por ejemplo, mi amigo jahey, pero sólo por ejemplo) entonces ponga en su equipo de audio el disco Mi suerte de la Pequeña Orquesta Reincidentes y escuche Mi suerte (fiesta de diez mil colores), La zorra, Candilejas, Negro (¿acaso no ves?), Cruz(alguien de esta mesa es un soplón), Tres abrazos (necesito descansar en un abrazo interminable)

Si no le vuela la cabeza, usted no es cierto tipo de persona. Si le ocurre, bueno, la próxima cerveza en La Pasiva o en Le Pantalon la paga usted.

Le parece, mon ami?

Have I got it on?

Madagascar se me está convirtiendo en objeto de culto. Como las películas de Tarantino. El personaje de Sacha Baron Cohen, ese Rey Julien, es asombroso. Los pingüinos obviamente, y los monos también. Dice la wikipedia:

"According to a May 26, 2005 interview with Director Tom McGrath in the Seattle Post Intelligencer [2], the chimp's "first scene was just deciphering the code on the shipping label. We got this girl who knew American Sign Language. We wanted (the gestures) to be really frenetic so she signed out, 'Tell the tiny pea-brained birds that the sign reads: Ship to ...' and it gave us enough hand gestures. Then we went back to 'I see that Tom Wolfe is speaking at Lincoln Center,' and she gestured, 'Can we throw our poo at his stupid white suit?'"

"We had this two-line character, Julian [sic], and we got a tape of the show 'Ali G' with Sacha Baron Cohen. He came in and he invented this Indian accent. We gave him a couple of lines and he turned them into eight minutes of dialogue. We were just in tears on the floor and thought, 'This guy has to be the king.'


If he is a King then where is his crown? I've got a crown, got a very nice one and its here on my head. Look at it. Have I got it on? (King Julien XIII)

Hay una escena que me pareció curiosa, en un momento de caos (creo que era por los Foosa), uno de los lemures grita "It's a cookbook". Es una referencia a un episodio de La dimensión desconocida (dicen que probablemente el más conocido), titulado "To serve man", que recomiendo lean en la wikipedia.

Bloomsday más cuatro.

No se me pasó. Nunca se me pasa, no sé por qué. Pero, ya se sabe, poco tiempo para todo.

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:

-- Introibo ad altare Dei.

Halted, he peered down the dark winding stairs and called up coarsely:

-- Come up, Kinch! Come up, you fearful jesuit!

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awaking mountains. Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and shaking his head. Stephen Dedalus, displeased and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and looked coldly at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length, and at the light untonsured hair, grained and hued like pale oak.

Buck Mulligan peeped an instant under the mirror and then covered the bowl smartly.

-- Back to barracks! he said sternly.

He added in a preacher's tone:

-- For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about those white corpuscles. Silence, all.

(Ulysses - James Joyce)

Vale mucho, me parece. Algún día aquí.

Che, este de River, Cruz, ¿juega en Holanda?

El sábado me enteré que la Pequeña Orquesta Reincidentes anunció su separación. La última vez que me sentí así fue el 23 de diciembre del 2002.

Mi suerte

Escondido, fingiendo, escapando
se puede vivir.
El que quiera guardar un secreto
que aprenda a mentir.

El egoísta.

Travel Moments

There are two kinds of moments I like as a Researcher.

You travel to visit a colleague, discuss a myraid of problems, maybe have dinner and go to your hotel. Then, you get to refine one of the problems a little bit, sleep, may be dream the problem a bit, and you wake up, sit on a chair, reflect on the problem and slowly some definitions emerge, an idea peeks through, may be a calculation pops out. If you are lucky, by the time you are showered, had the horrible breakfast in most of the hotels and see your colleague, the process would have led to some clarity. What I am talking about is an engagement with a morass of problems and thoughts, followed by a disengagement and solitude that eventually leads to clarity and then the re-engagement.

You are a traveler and an immigrant in most parts of the world. You wait for security screen, wait for bags, or wait for the flight. Others who wait may listen to music, do Excel, or read books. We (theory) researchers have a unique advantage. We can simply let ourselves physically wait, but mentally step aside into the world of problems and puzzles. I space out like that and when I come out of it, find myself yanking on my beard or massaging the back of my neck and realize the stranger woman sittin"

[http://mysliceofpizza.blogspot.com/]

Alternativas.

Para aquellos que piden mi regreso a la escritura, lamento decirles que no va a ser posible, pero, para calmar su angustia, me tomo el atrevimiento de recomendarles algunas alternativas.

Joyce, Kafka, Samuel Clemens, Allen Stewart Konigsberg, Manuel Puig, Agatha Christie, Yasunari Kawabata, J.M.Coetzee, Hugo, Stendhal, Hugo Alfaro, Onetti, Shakespeare, Chomsky, Turing, Joe Strummer, Katherine Mansfield, Borges, Bioy, Cortázar, G.K.Chesterton, Flaubert, Goethe, F.Scott Fitzgerald, Günther Grass, Herman Hesse, Agatha Christie, Verne, Salgari, Eco, Alejo Carpentier, García Márquez, Mario Vargas Llosa, Camus, Sartre, Ciro Alegría, George Orwell, Cervantes, Hemingway, Woody Allen, Federico García Lorca, Faulkner, George Bernard Shaw, Jim Morrison, Bob Dylan, G.K.Chesterton, Brian Kernighan, Homero, Sófocles, José Hernandez, Martin Gardner, Lemony Snicket, Madonna, Joseph Conrad, Huxley, Nabokov, Rimbaud, Milan Kundera, Italo Calvino, H. Bustos Domecq.

Cuando terminen me avisan y les doy algunas más.

The Pink Phink

La Republicana

punk.

El tango más triste

Todo es mentira.

Sleepy time Tom

This is the pencil of Ester Píscore

Fin

Este clip me pone tieso
yo me bajo acá.

(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota - Rock para los dientes)

VQHQV 2: American music

Es bien difícil elegir un tema de los Violent Femmes. En algún sentido son lejos la mejor banda que conozco. Ahora, me cuesta bastante definir cuál es ese sentido. Tal vez el de la inteligencia. Vean este American Music, pero escuchen también Jesus walking on the water, la excelente Add it up o... bueno, cualquier tema de los Violent Femmes es una mezcla bien rara. O, como dice mi amigo krahd, hacen lo que a nadie se le ocurriría hacer. Y bien de bien.

No me puedo despedir sin preguntar:


Did you do too many drugs?
I did too many drugs

(Violent Femmes - American Music)

Chocolates

Por supuesto que hace mucho tiempo, en casa de mi abuela, en una de esas tardes de matinée donde te ponen cualquier porquería con tal de que sea para toda la familia, ví una película que me quedó registrada por lo misteriosa: no entendía bien si era linda o fea, si era divertida o me daba miedo. Y no me acuerdo como terminaba. El protagonista, además, era Gene Wilder, un tipo que en general no sabía si era divertido o me daba miedo. Se trataba de un niño que visitaba una fábrica de chocolate.

***

Ayer ví (ah! qué vivos que son, ya adivinaron) Charlie y la fábrica de Chocolate, con la estrella de la primera década de este siglo, el señor Johnny Depp, y recobré la sensación. Ahora soy más grande, y puedo disfrutar más la mezcla. O no, no sé. No importa.

VQHQV 1: Like a prayer

Una nueva sección, creada mayormente porque no tengo mucho tiempo para escribir.
Con esto de la web2.0, propongo que la sección Videos Que Hay Que Ver se alimente de vuestros comentarios.

Arrancamos con Madonna, que viene a ser la mujer más importante que la Humanidad ha dado en los últimos, pongamos, veinte años. O anda ahí. ¿Se acuerdan del relajo que se armó con Like a prayer? Enjoy. Comentario: muy recomendables los cuentos para niños de esta muchacha. Muy recomendables.

I had rather be a dog, and bay the moon

Bien diferentes son Otelo y Julio César. En la primera, Yago es seguramente el personaje más hijo de puta de la historia de la literatura (y después algún payaso dice que Shakespeare está sobrevalorado), Desdémona es la criatura más buena de la historia de la literatura, y Otelo claramente el más nabo (aunque si lo combinamos con la primer afirmación, bueno, se relativiza). El desenlace lleva rápidamente a las lágrimas, y si uno no está bien afirmado en el piso, se puede caer. Hasta el castigo final al malo (lo único que no me gustó de esta monumental pero monumental tragedia) es superlativo.

En cambio, en Julio César todo es discutible, todo es dudoso, todos los personajes son humanos, y lo que a primera vista parece, después uno lo mira y ahí ve que no parece tanto, o más o menos, o tiene matices, o así. Digamos que Bruto no es malo, pero tampoco es engañado. Y Casio no está sólo movido por la ambición, como dice en todo manual escolar de la obra. Ni Julio, ni Augusto, ni Octavio son puros. Julio César debe, en suma, ser la obra más compleja que tengo leída del inglés este. (Hamlet es bastante uncomfortable ahora que pienso...).


Remember March, the Ides of March remember:
Did not great Julius bleed for justice' sake?
What villain touch'd his body, that did stab,
And not for justice? What! shall one of us,
That struck the foremost man of all this world
But for supporting robbers,--shall we now
Contaminate our fingers with base bribes
And sell the mighty space of our large honours
For so much trash as may be grasped thus?
I had rather be a dog, and bay the moon,
Than such a Roman.

(Shakespeare - Julius Caesar)

Woody Allen x 3

Hacía bastante rato que Amazon me venía recomendando mirar Crímenes y Pecados, una de Woody Allen del '89, y hacía bastante rato que venía mirando de a partes Scoop, una de Woody Allen del 2006. Y hace poco habías visto (creo que lo comenté aquí), Match Point, una de Woody Allen del 2005. Y bueno, después de ver Crimes and Misdemeanors probablemente mi comentario sobre Match Point no sea tan elogioso como seguro fue el que hice cuando la ví, y Scoop me parece más bagayo de lo que era. Por partes: la historia esa del oftalmólogo que descose Martin Landau con el otro lado de la moneda jugado por ese trío excelso que hacen el propio Allen, junto con Mia Farrow y Allan Alda, es una obra de arte por varias puntas y con varias puntas, mientras que las otras dos son versiones menores, un poco más divertidas y menos fin de siglo, pero versiones al fin.

Igual, Scoop vale la pena por algunos Woody Allen haciendo de un exagerado Woody Allen (personaje que ya había inventado, si no me equivoco, en El escorpión de Jade, donde lo acompañaba esa maravilla que se llama Charlize Theron), y también por el encogimiento de hombros de Scarlet Johansson en una de las escenas finales de la película.

Clifford Stern: [on receiving his love letter back] It's probably just as well. I plagiarized most of it from James Joyce. You probably wondered why all the references to Dublin.

(Woody Allen - Crimes and Misdemeanors)

(tienen que ver la peli para entender lo "inadecuado" del momento del chiste)

Comedias

Uno

Mi Amigo Invisible me regaló para Navidad dos libritos y dos botellitas de vino. El vino bastante feito, pero los dos libros compensan con creces ("con creces" es una expresión que, si uno no sabe lo que significa, no puede deducirlo del contexto; una categoría en la que no hay muchos y que hacen dudar de la ergodicidad del lenguaje, pero no viene al caso): The Comedy of Errors y Julius Caesar, de Shakespeare, un amigo de este blog. Ambos en inglés, pero sin el compañerito al lado en su versión castellana. Leí ambos, entendí creo que un 70 por ciento del primero y un 40 por ciento del segundo. Para los próximos diez años tengo como meta leer bien la historia del pobre Brutus, con diccionario al lado. Voy por la página 2. Con esos porcentajes, igual disfruté como un perro con el discurso de Marco Antonio en el que se pone al hombro la tribuna y le complica la cosa a Casio y sus amigos conspiradores. De todos modos, este Uno es para la comedia de errores. La trama se resuelve felizmente, son puras confusiones y golpes divertidos (creo que se dice slapstick) y no hay ningún mensaje menos que trivial. Una comedia sin pretensiones, y que, sin embargo, por bien armada, se vuelve divertida y más que disfrutable. Y con momentos brillantes, como este, donde Antipholus of Syracuse se enarmora de la hermana de la esposa de su hermano, que cree que él es su hermano, al igual que su hermana, que escucha el discurso horrorizada:


Ant. S. Sweet mistress,—what your name is else, I know not,
Nor by what wonder you do hit of mine,—
Less in your knowledge and your grace you show not
Than our earth’s wonder; more than earth divine.
Teach me, dear creature, how to think and speak:
Lay open to my earthy-gross conceit,
Smother’d in errors, feeble, shallow, weak,
The folded meaning of your words’ deceit.
Against my soul’s pure truth why labour you
To make it wander in an unknown field?
Are you a god? would you create me new?
Transform me then, and to your power I’ll yield.


(William Shakespeare - The Comedy of Errors).

Dos

Dada mi condición de padre, últimamente miro películas para niños. Dada mi condición de padre de hija de dos años, las miro muchas veces. Hasta ahora, la que más me ha gustado ha sido Madagascar, una de animales en zoológico neoyorkino que terminan en África, donde al león se le despierta el león y se quiere comer a su amigo cebra, pero todo se resuelve con la amistad y con New York, New York. Una comedia sin pretensiones, y que, sin embargo, por bien armada, se vuelve divertida y más que disfrutable. Y que tiene momentos brillantes, como cuando uno de los pingüinos comenta... bueno, veanlá.

Tres

Son las tres de la mañana.

Sócrates Muniz.

Me estoy aficionando a Sócrates Muniz. Y por eso me salto la política editorial de este blog ("¿para qué están las leyes, sino para violarlas?" diría alguno, y yo le contestaría "qué comentario más estúpido") y publico un link, el cual recomiendo leer. Intensamente. Indudablemente.

O be some other name!

Juliet:
O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?
Deny thy father and refuse thy name;
Or if thou wilt not, be but sworn my love
And I'll no longer be a Capulet.

Romeo:
[Aside] Shall I hear more, or shall I speak at this?

Juliet:
'Tis but thy name that is my enemy:
Thou art thyself, though not a Montague.
What's Montague? It is nor hand nor foot,
Nor arm nor face, nor any other part
Belonging to a man. O be some other name!
What's in a name? That which we call a rose
By any other word would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
and for thy name, which is no part of thee,
Take all myself.

(William Shakespeare - Romeo And Juliet Act 2, scene 2, 33–49)

Julio Verne

Este post lo tenía como borrador desde junio del 2006, y me había olvidado. Ahí va.


"Y déjenme decirles una última cosa, caballeros. Compadezco a los hombres cómodos, resignados y razonables que nunca leyeron libros que estremecieran su corazón. Compadezco a quienes nunca se dejaron seducir y arrastrar por una moneda de oro, una mujer hermosa, un amigo fiel, una aventura descubierta en un libro. Compadezco a los que nunca dormirán la paz eterna con todos los piratas, junto a la tumba donde se pudran ellos y sus sueños..."

El doblón del capitán Ahab (Arturo Pérez-Reverte)


Lo encontré en un blog. Y en los próximos diez minutos recuerdo historias de piratas, aventuras o similares, que hoy descubro son el núcleo de mi literatura (hablando de lo leído, que no de lo escrito). El primero, cuando tenía 8 años: 20.000 leguas de viaje submarino: puedo recordar cada emoción con el Nautilus, con el capitán Arnoux (que era yo mismo) y, claro, con el Capitán. Después volví a encontrarlo (a Nemo y a su nave) en La Isla Misteriosa, que debe ser la mejor de todas las novelas de Verne. Recuerdo desde ahí la búsqueda de la quinina. Sandokán y las demás cosas de Salgari me parecían ya entonces mucho inferiores, hasta aburridas. La isla del tesoro, bastante bien. Los tres mosqueteros, Papillon.. En medio, todas las de Verne, la fabulosa Miguel Strogoff, La vuelta al mundo en 80 días, El castillo de los cárpatos...

Después vendrían las novelas de Agatha Christie, pero eso es otra historia, mon ami

Fatalidad

Me dan ganas de escribir mucho rato sobre Nuestra Señora de Paris (por suerte al traducir el título al español no se comportaron tan torpemente como los ingleses, que eligieron The Hunchback of Notre-Dame, contra la opinión del propio Hugo, como dice por tooodos lados, aunque después vino Disney y Disney latino y ahí sí marchamos). Una novela fascinante, perfecta. Víctor Hugo escribe mucho, largo, con largas descripciones. Justo un estilo que mucho no me gusta, prefiero el peso en el relato. Pero aquí, bueno, cada descripción es un disfrute, capítulos como París a vuelo de pájaro, o Nuestra Señora, que no aportan nada (jo,jo) a la historia, son joyas de contenido pero sobre todo de estilo.

La personajes de la novela son fáciles de definir en trazos gruesos excepto uno: la catedral de Notre-Dame. El relato puede rápidamente bosquejarse (no lo hago porque la historia en sí es entretenida). Algunos son hasta ingenuos. La relación entre ellos es demasiado forzada para ser real, como en cualquier novelón. ¿Entonces por qué es perfecta? Por la amalgama de la historia, por la reconstrucción del ambiente y, sobre todo, por la perfección en el uso de los recursos estilísticos. Y por la catedral de Notre-Dame, que viaja por el relato mostrándose, cobijando, defendiéndose y finalmente observando el progeso de la fatalidad.

"Todas las miradas se dirigieron a lo alto de la iglesia, que ofrecía espectáculo extraordinario. Sobre la más alta galería, encima del rosetón central, alzábase una hoguera entre los dos campanarios, envuelta en un torbellino de chispas y con llama desordenada y furiosa, que el viento dividía a cada instante y arrebataba entre el humo. Más abajo de la llama y de la sombría balaustrada con labrados de fuego, salían dos canalones de piedra en forma de monstruos, cuyas bocas vomitaban sin interrupción una lluvia ardiente que destacaba la plateada corriente sobre las tinieblas de la fachada interior; a medida que se acercaban al suelo se ensanchaban, formando copo los dos chorros de plomo líquido, como el agua que sale por muchos agujeros de la regadera. Encima de la llama distinguíanse las dos grandes torres, viéndose los dos frentes de ellas muy distintos: el uno negro enteramente y el otro de fuego, pareciendo más grandes todavía por la inmensidad de la sombra que elevaba hasta el cielo. Las innumerables esculturas que representaban diablos y dragones, tomaban aspecto lúgubre; al inquieto reflejo de las llamas parecía que se movían; había serpientes que parecían reír, perros que ladraban, salamandras que soplaban el fuego y tarascas a las que el humo hacía estornudar. Entre esos monstruos que habían despertado el ruido y las llamas, había uno que andaba y que pasaba de vez en vez por delante de la hoguera ardiente, como un murciélago delante de una luz.

(Víctor Hugo - Nuestra Señora de Paris)

Pandemonios

Encuentro pocas cosas más uruguayas que estos versos:

Sufro el dominio de los domingos
son como adelantos de Navidad
temo al fascinio de la verdad
hubo un comienzo y habrá un final

Purgando cada nuevo minuto
libro en este infierno mi claridad
sufro el dominio de la verdad
todos los goces que ya no están

Hay algo tuyo en todos mis labios
algo que despierta en el paladar
masco el demonio de la verdad
nada de aquello me gusta ya

(Fernando Cabrera - Pandemonios)