I had rather be a dog, and bay the moon

Bien diferentes son Otelo y Julio César. En la primera, Yago es seguramente el personaje más hijo de puta de la historia de la literatura (y después algún payaso dice que Shakespeare está sobrevalorado), Desdémona es la criatura más buena de la historia de la literatura, y Otelo claramente el más nabo (aunque si lo combinamos con la primer afirmación, bueno, se relativiza). El desenlace lleva rápidamente a las lágrimas, y si uno no está bien afirmado en el piso, se puede caer. Hasta el castigo final al malo (lo único que no me gustó de esta monumental pero monumental tragedia) es superlativo.

En cambio, en Julio César todo es discutible, todo es dudoso, todos los personajes son humanos, y lo que a primera vista parece, después uno lo mira y ahí ve que no parece tanto, o más o menos, o tiene matices, o así. Digamos que Bruto no es malo, pero tampoco es engañado. Y Casio no está sólo movido por la ambición, como dice en todo manual escolar de la obra. Ni Julio, ni Augusto, ni Octavio son puros. Julio César debe, en suma, ser la obra más compleja que tengo leída del inglés este. (Hamlet es bastante uncomfortable ahora que pienso...).


Remember March, the Ides of March remember:
Did not great Julius bleed for justice' sake?
What villain touch'd his body, that did stab,
And not for justice? What! shall one of us,
That struck the foremost man of all this world
But for supporting robbers,--shall we now
Contaminate our fingers with base bribes
And sell the mighty space of our large honours
For so much trash as may be grasped thus?
I had rather be a dog, and bay the moon,
Than such a Roman.

(Shakespeare - Julius Caesar)

Comedias

Uno

Mi Amigo Invisible me regaló para Navidad dos libritos y dos botellitas de vino. El vino bastante feito, pero los dos libros compensan con creces ("con creces" es una expresión que, si uno no sabe lo que significa, no puede deducirlo del contexto; una categoría en la que no hay muchos y que hacen dudar de la ergodicidad del lenguaje, pero no viene al caso): The Comedy of Errors y Julius Caesar, de Shakespeare, un amigo de este blog. Ambos en inglés, pero sin el compañerito al lado en su versión castellana. Leí ambos, entendí creo que un 70 por ciento del primero y un 40 por ciento del segundo. Para los próximos diez años tengo como meta leer bien la historia del pobre Brutus, con diccionario al lado. Voy por la página 2. Con esos porcentajes, igual disfruté como un perro con el discurso de Marco Antonio en el que se pone al hombro la tribuna y le complica la cosa a Casio y sus amigos conspiradores. De todos modos, este Uno es para la comedia de errores. La trama se resuelve felizmente, son puras confusiones y golpes divertidos (creo que se dice slapstick) y no hay ningún mensaje menos que trivial. Una comedia sin pretensiones, y que, sin embargo, por bien armada, se vuelve divertida y más que disfrutable. Y con momentos brillantes, como este, donde Antipholus of Syracuse se enarmora de la hermana de la esposa de su hermano, que cree que él es su hermano, al igual que su hermana, que escucha el discurso horrorizada:


Ant. S. Sweet mistress,—what your name is else, I know not,
Nor by what wonder you do hit of mine,—
Less in your knowledge and your grace you show not
Than our earth’s wonder; more than earth divine.
Teach me, dear creature, how to think and speak:
Lay open to my earthy-gross conceit,
Smother’d in errors, feeble, shallow, weak,
The folded meaning of your words’ deceit.
Against my soul’s pure truth why labour you
To make it wander in an unknown field?
Are you a god? would you create me new?
Transform me then, and to your power I’ll yield.


(William Shakespeare - The Comedy of Errors).

Dos

Dada mi condición de padre, últimamente miro películas para niños. Dada mi condición de padre de hija de dos años, las miro muchas veces. Hasta ahora, la que más me ha gustado ha sido Madagascar, una de animales en zoológico neoyorkino que terminan en África, donde al león se le despierta el león y se quiere comer a su amigo cebra, pero todo se resuelve con la amistad y con New York, New York. Una comedia sin pretensiones, y que, sin embargo, por bien armada, se vuelve divertida y más que disfrutable. Y que tiene momentos brillantes, como cuando uno de los pingüinos comenta... bueno, veanlá.

Tres

Son las tres de la mañana.

O be some other name!

Juliet:
O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?
Deny thy father and refuse thy name;
Or if thou wilt not, be but sworn my love
And I'll no longer be a Capulet.

Romeo:
[Aside] Shall I hear more, or shall I speak at this?

Juliet:
'Tis but thy name that is my enemy:
Thou art thyself, though not a Montague.
What's Montague? It is nor hand nor foot,
Nor arm nor face, nor any other part
Belonging to a man. O be some other name!
What's in a name? That which we call a rose
By any other word would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
and for thy name, which is no part of thee,
Take all myself.

(William Shakespeare - Romeo And Juliet Act 2, scene 2, 33–49)

La Tempestad.

Skakespeare se retira a Stratford. Finaliza La Tempestad y Próspero, el mago, ha perdonado a sus enemigos, ha liberado a Ariel y ha abdicado de su magia. Y en el epílogo habla, y uno descubre de qué se trataba todo esto.

Hay verdades históricas que deberían ser verdad, más por hermosas que por verdades.

Now my charms are all o'erthrown,
And what strength I have's mine own;
Which is most faint; now 'tis true,
I must be here confin'd by you,
Or sent to Naples. Let me not,
Since I have my dukedom got,
And pardon'd the deceiver, dwell
In this bare island by your spell:
But release me from my bands
With the help of your good hands.
Gentle breath of yours my sails
Must fill, or else my project fails,
Which was to please. Now I want
Spirits to enforce, art to enchant;
And my ending is despair,
Unless I be reliev'd by prayer,
Which pierces so that it assaults
Mercy itself, and frees all faults.
As you from crimes would pardon'd be,
Let your indulgence set me free.

(William Shakespeare - The Tempest)



Escucho Cruz de la Pequeña Orquesta Reincidentes y me veo tentado a publicarlo de nuevo. Debería.

Homenajes

El domingo ví (Diego me la había recomendado hace tiempo) Match Point. Es muy difícil evaluar (suponiendo que uno quiere hacerlo, que quiere) una película que golpea tan bajo en su sensibilidad parodiando amorosa e inversamente a Crimen y Castigo y es tan precisa en su discurrir. Igual intento: es una película fenomenal, aun para el promedio de Woody Allen (y no me vengan, como me viene Diego, con que las últimas eran unos bagayos, porque son todos los que así se expresen unos burros atrevidos). Pero sobre todo me recuerda a Dostoyevski y me destaca la riqueza de Crimen y Castigo, con la cual no llega a equipararse ni por asomo, a pesar de (ya lo dije) estar muy muy muy por sobre el promedio de lo que hoy parece haber para dar.

Y termina igual que The Player, que es mejor película, pero, que vivo, The Player es lo mejor.

***

Carnivourous Carnival es el libro noveno de la serie de Lemony Snicket y es un homenaje a Shakespeare tan pero tan bien hecho que mete miedo. Stay put.

***
Tres Libros Que No He Leído Y Que Me Alegra Pensar Que Un Día Voy A:

La tempestad, William Shakespeare
En busca del tiempo perdido, Marcel Proust
Memorias del Subsuelo, William Shakespeare (Animal!)Dostoyevski

El insulto

El insulto, el insulto es tan fuerte como la escritura. Es una escritura, pero dirigida. He insultado a gente en mis artículos y produce tanta satisfacción como escribir un buen poema.

(Escribir, Marguerite Duras, 1993)

Encontrado en Puto el que lee. Pienso en Shakespeare.

El nombre de la rosa

What's in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title:--Romeo, doff thy name;
And for that name, which is no part of thee,
Take all myself.
(Romeo y Julieta, Acto II, Escena 2)

Si, (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la rosa
En las letras de rosa está la Rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo
(Borges, El Golem)

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow

She should have died hereafter.
There would have been a time for such a word.
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle.
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Bien. Puede que sea insistente.

Siempre

Generalmente, los libros tienen momentos para ser leídos. Todavía no encontré el momento para leer El Quijote (horror! me aburrió una vez y no volví), todavía no encontré el momento para terminar el Ulises de Joyce (leí la mitad viajando solo y puedo decir que parece difícil, pero adentrarse en sus laberintos vale la pena... ). Pienso ahora en libros que pueda yo leer, releer en cualquier momento; rápidamente tengo a La náusea (que además es el mejor), cualquier cuento de Borges, algunos buenos cuentos de Cortázar, y pongamos El Mercader de Venecia para dibujar un Shakespeare cualquiera.