Caminando por Chacabuco porque Valentina andaba buscando sol hace rato, se me ocurre de golpe el enunciado de un verso de Futuros Murguistas: "Garronea un cigarro / mientras dando el La aclaran / no salís si sos menor". Y no, no cierra mucho la expresión, pero qué lindo "dando el La". Bien musical, bien carnavalero. Pienso en verificarlo vía la internet (tengo un post que nunca voy a escribir sobre cómo la internet borró el encanto y el arte de averiguar preguntando). Mientras tanto engancho ideas (Valentina está muy atenta al paisaje y no requiere mi atención) y me acuerdo que en Clara, de ese grupito que tanto no me gusta llamado No Te Va Gustar, había un verso particularmente inspirado (nada del otro mundo, pero en el contexto...): "Se queda en un rincón / y sueña / con encontrar la rima"... y que viene prada el otro día y me dice
- Lamento desilusionarte, pero lo que dice es "con encontrarla arriba".
Cambiamos la imagen esa gris, homenaje a los poetas o aspirantes con esperanzas a, por un versito trivial. Un versito de mierda.
Tienen un nombre esas malentendidas de letra: mondegreens. Si quieren la historia, busquen en la wikipedia que está bien interesante. La más famosa, por lo que sé, es "Scuse me while I kiss this guy" del Purple Haze de Jim Hendrix. Acá nomás tenemos el "Juan Retazos de los cielos" (no me queda claro quién estaba más borracho, si el que escribió la marcha mi bandera o al que se le ocurrió hacerla cantar en las escuelas).
Retomo, porque esto parece el jardín de senderos que se bifurcan: yo lo que quería era buscar una nueva calificación, un nuevo nombre: aquellos mondegreens donde el sustituto es mejor que el original. Y bueno, mi propuesta es trarlarima (sino queda muy largo).
pd: busco en internet y en futuros murguistas dice "mientras tanto le aclaran". Una lástima.
***
Leo en Juventud un párrafo que habla de "misa luba" y me acuerdo de alguna canción de los Clash o de Strummer que la menciona. Bueno, resulta que la Misa Luba es una misa congoleña.
El párrafo de Coetzee:
[...]Se estremece cuando le clavan las manos a Jesús; cuando el sepulcro aparece vacío y el ángel anuncia a las mujeres llorosas "No miréis aquí, porque ha resucitado", y empieza la misa luba y las gentes de la tierra, los cojos y lisiados, los despreciados y rechazados, llegan corriendo o renqueando, con los rostros iluminados por la alegría, a compartir la buena nueva, también su corazón quiere estallar; lágrimas de exaltación que no entiende le ruedan por las mejillas, lágrimas que tiene que secarse a escondidas antes de poder regresar al mundo (está hablando de El evangelio según san Mateo de Passolini, y es uno de los párrafos más sorprendentes del libro).
La canción de los Clash es Car Jamming y la estrofa dice:
Now shaking single engined planes
traffik-king stereos from Cuba
buzzed the holy zealot mass
and drowned that Missa Luba
and drowned that Missa Luba
***
Para jfrank, que más de una vez ha manifestado su afán de clasificar conocimientos, va el último párrafo de Juventud que posteo, porque no quiero aburrir y porque tendrían que comprarse el libro, qué tanto:
Le gustaría creer que sí, pero no puede. En el fondo no siente el menor respeto por ninguna versión de pensamiento que pueda materializarse en el sistema de circuitos de un ordenador. Cuanto más se mete en la informática, más le recuerda al ajedrez: un mundo pequeño y cerrado definido por reglas inventadas que atrae a chicos con cierto temperamento susceptible y los vuelve medio locos, igual que él está medio loco, para que en todo momento piensen, engañados, que están jugando cuando en realidad el juego está jugando con ellos.
Está equivocado, Coetzee (bueno, estabamos en los años sesenta). Pero qué bien que escribe.
lunes, octubre 02, 2006
jueves, setiembre 28, 2006
Yudasteia
En el año 1989 fuimos con mi grupo del liceo al ItalPark de Buenos Aires. Habíamos ganado unos juegos estudiantiles, blabla. Anduvimos en la montaña rusa, la mayoría de la gente quiso repetir el Samba (o similar bonaerense) mientras yo me juraba que nunca más en mi puta vida volvía a andar en una porquería de esas (o similar montevideana) y blabla. No importa. El asunto acá es que puedo recordarme haciendo cola en algún juego y escuchar a mis espaldas, doscientos metros, la música de fondo de algún otro juego. Decía algo como "yudasteia yudasgou". Así lo tarareé por meses.
Después una amiga (Mercedes, una de las gurisas más lindas que yo recuerde, comento al pasar), viendo que yo escuchaba a los Talking Heads, me dijo: "Ah! yo tengo un cassette con un grupo que seguro te va a gustar. Es de un ex que se lo dejó en mi casa". Lado 1. Epic Records. The Story of The Clash, vol. 1, segundo disco, primer tema. Spanish Bombs.
Y después, claro, averiguo más sobre esa maravilla que se llama The Clash. Y en uno de los momentos más fantásticos de mi vida, todo cierra. Después, claro, descubro que hay harto mejores temas que Should I stay..., tipo Janie Jones o White man in Hammersmith Palais o yo que sé... pero ¿quién me quita ese momento?
***
Lo que le atrae de las matemáticas, aparte de los símbolos arcanos que se emplean, es su pureza. Si en la universidad existiera un departamento de pensamiento puro es probable que también se inscribiera, pero por lo visto las matemáticas puras son lo más cercano al reino de las formas que la academia le ofrece.
[...] Aunque de niño le interesaron vagamente los cohetes y la fisión nuclear, carece de sensiblidad por lo que llaman el mundo real, no logra entender por qué en la física las cosas son como son. Por qué, por ejemplo, una pelota que bota acaba por dejar de hacerlo. A sus compañeros de estudios, la pregunta no les plantea dificultades: porque su coeficiente de elasticidad es inferior a uno, dicen. Pero ¿por qué tiene que serlo?, se pregunta, ¿Por qué no puede ser exactamente uno o más de uno? Sus compañeros se encogen de hombros. Vivimos en el mundo real, le dicen: en el mundo real el coeficiente de elasticidad es siempre inferior a uno. A él esto no le parece una resupesta.
J.M.Coetzee - Juventud.
Después una amiga (Mercedes, una de las gurisas más lindas que yo recuerde, comento al pasar), viendo que yo escuchaba a los Talking Heads, me dijo: "Ah! yo tengo un cassette con un grupo que seguro te va a gustar. Es de un ex que se lo dejó en mi casa". Lado 1. Epic Records. The Story of The Clash, vol. 1, segundo disco, primer tema. Spanish Bombs.
Y después, claro, averiguo más sobre esa maravilla que se llama The Clash. Y en uno de los momentos más fantásticos de mi vida, todo cierra. Después, claro, descubro que hay harto mejores temas que Should I stay..., tipo Janie Jones o White man in Hammersmith Palais o yo que sé... pero ¿quién me quita ese momento?
***
Lo que le atrae de las matemáticas, aparte de los símbolos arcanos que se emplean, es su pureza. Si en la universidad existiera un departamento de pensamiento puro es probable que también se inscribiera, pero por lo visto las matemáticas puras son lo más cercano al reino de las formas que la academia le ofrece.
[...] Aunque de niño le interesaron vagamente los cohetes y la fisión nuclear, carece de sensiblidad por lo que llaman el mundo real, no logra entender por qué en la física las cosas son como son. Por qué, por ejemplo, una pelota que bota acaba por dejar de hacerlo. A sus compañeros de estudios, la pregunta no les plantea dificultades: porque su coeficiente de elasticidad es inferior a uno, dicen. Pero ¿por qué tiene que serlo?, se pregunta, ¿Por qué no puede ser exactamente uno o más de uno? Sus compañeros se encogen de hombros. Vivimos en el mundo real, le dicen: en el mundo real el coeficiente de elasticidad es siempre inferior a uno. A él esto no le parece una resupesta.
J.M.Coetzee - Juventud.
miércoles, setiembre 27, 2006
Jean Baptiste Poquelin, un gusto.
Me encuentro con mi madre el fin de semana y me comenta, desconcertada: "Realmente no puedo creerlo. El otro día le preguntaron en un programa en la tele a un participante quién era Jean Baptiste Poquelin, autor de El Avaro... y no sabía!!!". A ver, Graciela, avivate: el 99.2% de las personas no tiene ni puta idea de quien era Jean Baptiste Poquelin, y el 89.6% jamás escucharon hablar del Avaro y el 88% no tiene ni puta idea de quién era Molière. (*) Me hizo acordar a una conversación con jahey, amigo que no es almacenero como mi madre, no, pero que es igual de ingenuo. El tipo creía (equivocadamente, para su pesar y por supuesto) que todo el mundo podía entender lo gracioso de un calembour de Lope de Vega, "por el contexto histórico". Ajá. Primero explicame lo que es contexto y después hablamos. Esta gente vive en la luna, te digo.
***
Tengo una admiración bastante importante por mi madre. Y al estúpido que salga con aquello de Edipo (único conocimiento de psicología que tiene la mayoría de los estúpidos que hablan de psicología), le cuento que todas las personas que la conocen piensan igual que yo. La señora esta hizo hasta cuarto año de liceo y es de profesión almacenera, pero hace los crucigramas más rápido que yo y sabe de aire quien era Jean Baptiste Poquelin. Por haberlo leído, claro. Porque, ya que estamos, también están los Trivial Pursuit que saben muchas cosas como para mantener conversaciones, lo cual los convierte en unos idiotas, pero al menos son más interesantes que el promedio, aunque es triste cuando quedan desenmascarados y ya me fui de tema.
***
Lecturas actuales: El superhombre de masas de Eco, via jahey, Juventud de Coetzee, vía Diego, y me tengo que comprar La llanura de Dotán de mi amigo juan martín. Primer comentario: a diferencia de Infancia, la traducción de Juventud es bastante horrible. Sin embargo, atrás de esa nube de españolismos y giros que seguro no están en el original, se ve clarita una prosa como he visto bien poquitas. Bien poquitas. Agrego: hace bastante bastante que un libro no me acercaba a las lágrimas. Lean a Coetzee. Todo un viaje.
(*) Odio las cifras cortadas sin fundamento, pero hoy estoy rebelde.
***
Tengo una admiración bastante importante por mi madre. Y al estúpido que salga con aquello de Edipo (único conocimiento de psicología que tiene la mayoría de los estúpidos que hablan de psicología), le cuento que todas las personas que la conocen piensan igual que yo. La señora esta hizo hasta cuarto año de liceo y es de profesión almacenera, pero hace los crucigramas más rápido que yo y sabe de aire quien era Jean Baptiste Poquelin. Por haberlo leído, claro. Porque, ya que estamos, también están los Trivial Pursuit que saben muchas cosas como para mantener conversaciones, lo cual los convierte en unos idiotas, pero al menos son más interesantes que el promedio, aunque es triste cuando quedan desenmascarados y ya me fui de tema.
***
Lecturas actuales: El superhombre de masas de Eco, via jahey, Juventud de Coetzee, vía Diego, y me tengo que comprar La llanura de Dotán de mi amigo juan martín. Primer comentario: a diferencia de Infancia, la traducción de Juventud es bastante horrible. Sin embargo, atrás de esa nube de españolismos y giros que seguro no están en el original, se ve clarita una prosa como he visto bien poquitas. Bien poquitas. Agrego: hace bastante bastante que un libro no me acercaba a las lágrimas. Lean a Coetzee. Todo un viaje.
(*) Odio las cifras cortadas sin fundamento, pero hoy estoy rebelde.
jueves, setiembre 21, 2006
Coetzee al azar
Tomo al pie de la letra un comentario que le hago a Jahey, y para demostrar que Infancia de J.M.Coetzee es realmente una obra maestra, eligo un párrafo al azar:
Sabe que si quiere ser un gran hombre debería leer libros serios. Debería ser como Abraham Lincoln o James Watt, y estudiar a la luz de una vela mientras los demás están durmiendo, y aprender por su cuenta latín y griego y astronomía. No ha abandonado la idea de ser un gran hombre; se promete a sí mismo que pronto empezará a leer libros serios; pero, por el momento, todo lo que quiere leer son cuentos.
Capaz que después comento algo más de este libro, que se me ha ubicado en mi top ten desde el párrafo dos. Pero adelanto: si algún día escribo, quiero escribir así. Con así de pocos adjetivos.
Sabe que si quiere ser un gran hombre debería leer libros serios. Debería ser como Abraham Lincoln o James Watt, y estudiar a la luz de una vela mientras los demás están durmiendo, y aprender por su cuenta latín y griego y astronomía. No ha abandonado la idea de ser un gran hombre; se promete a sí mismo que pronto empezará a leer libros serios; pero, por el momento, todo lo que quiere leer son cuentos.
Capaz que después comento algo más de este libro, que se me ha ubicado en mi top ten desde el párrafo dos. Pero adelanto: si algún día escribo, quiero escribir así. Con así de pocos adjetivos.
lunes, setiembre 18, 2006
Para un análisis del cieguito volador
Últimas citas sobre Apocalípticos e Integrados. Un ensayo como para empezar a hablar.
Nos interesa, ante todo, establecer que el descodificador ante el mensaje poético, se sitúa en la característica situación de tensión interpretativa, precisamente porque la ambigüedad, al ralizarse como ofensa al código, genera una sorpresa. La obra de arte se nos propone como un mensaje, cuya descodificación implica una aventura, precisamente porque nos impresiona a través de un modo de organizar los signos que el código habitual no tenía previsto.
Y sigue una serie de comentarios sobre como con el paso del tiempo, cuando la obra genera un nuevo código (un código estándar, el más habitual) sus estilemas se consumen.
Que guste la Gioconda porque representa el Misterio, o la Ambigüedad, o la Gracia Inefable, o el Eterno Femenino (...) significa aceptar un mensaje determinado, al que se ha sobrepuesto, como código, una descodificación anterior, erigida en fórmula. En efecto, no se considera ya la Gioconda como un mensaje que deba ser puesto de relieve por su estructura: se utiliza como signo, como un significante convencional, cuyo significado es una fórmula difundida por la publicidad.
Revelador, creo. Hay que leer los libros, no que te los lean.
***
Acordarse un día con tiempo de hacer un análisis literario completo de El cieguito volador de Sumo. Figurarán comentarios sobre la cantidad de enfoques diferentes sobre el mismo objeto que hay en unas pocas líneas: a) la única referencia a que los murciélagos ven poco está en el título. Exquisitamente, resume el texto algo que no está dicho en él. b) Los murciélagos dan miedo. Figura obvia, sobre todo si tres veces repetida ("tétricos", "miedo", "terror"). c) Los muciélagos luego nos dan tristeza y compasión: "abrigaditos en cuevas tristes". d) Los murciélagos nos dan ternura (el contraste se desata desde la oscuridad): "los murciélagos tienen alas de cisne". e) "Los murciélagos lucen mejor cuando la noche es rara". Nos lucen mejor, son ellos y son nuestra percepción, claro. f) Y más: tienen radar y uno puede imaginarlos riendose de Batman.
Y entonces, la secuencia que nos descubre otra forma de ver. In crescendo, primero describe ("y se cuelgan hacia arriba"), luego te ubica("Viendo tu panza al revés"), y luego te observa ("Revés al panza tu viendo!"). Y concluye, ya sin metáfora: "Yo estoy al derecho. Dado vuelta estás vos". Una y otra vez.
Claro, a ese análisis literario le va a faltar la música. La música no puede describirse con palabras. Revés al panza tu viendo.
El cieguito volador
Sumo.
Los murciélagos son tétricos
Dan miedo y terror
Y nunca están limpios
Los murciélagos se quedan abrigaditos
En cuevas tristes
Los murciélagos tienen alas de cisne
Y se cuelgan hacia arriba
Viendo tu panza al revés
Viendo tu panza al revés
Los murciélagos vuelan sin problemas
Los murciélagos tienen radar
Los murciélagos lucen mejor cuando la noche es rara
A los murciélagos no les importa...
Batman!
Revés al panza tu viendo!
Revés al panza tu viendo!
Yo estoy al derecho!
Dado vuelta estás vos!
Nos interesa, ante todo, establecer que el descodificador ante el mensaje poético, se sitúa en la característica situación de tensión interpretativa, precisamente porque la ambigüedad, al ralizarse como ofensa al código, genera una sorpresa. La obra de arte se nos propone como un mensaje, cuya descodificación implica una aventura, precisamente porque nos impresiona a través de un modo de organizar los signos que el código habitual no tenía previsto.
Y sigue una serie de comentarios sobre como con el paso del tiempo, cuando la obra genera un nuevo código (un código estándar, el más habitual) sus estilemas se consumen.
Que guste la Gioconda porque representa el Misterio, o la Ambigüedad, o la Gracia Inefable, o el Eterno Femenino (...) significa aceptar un mensaje determinado, al que se ha sobrepuesto, como código, una descodificación anterior, erigida en fórmula. En efecto, no se considera ya la Gioconda como un mensaje que deba ser puesto de relieve por su estructura: se utiliza como signo, como un significante convencional, cuyo significado es una fórmula difundida por la publicidad.
Revelador, creo. Hay que leer los libros, no que te los lean.
***
Acordarse un día con tiempo de hacer un análisis literario completo de El cieguito volador de Sumo. Figurarán comentarios sobre la cantidad de enfoques diferentes sobre el mismo objeto que hay en unas pocas líneas: a) la única referencia a que los murciélagos ven poco está en el título. Exquisitamente, resume el texto algo que no está dicho en él. b) Los murciélagos dan miedo. Figura obvia, sobre todo si tres veces repetida ("tétricos", "miedo", "terror"). c) Los muciélagos luego nos dan tristeza y compasión: "abrigaditos en cuevas tristes". d) Los murciélagos nos dan ternura (el contraste se desata desde la oscuridad): "los murciélagos tienen alas de cisne". e) "Los murciélagos lucen mejor cuando la noche es rara". Nos lucen mejor, son ellos y son nuestra percepción, claro. f) Y más: tienen radar y uno puede imaginarlos riendose de Batman.
Y entonces, la secuencia que nos descubre otra forma de ver. In crescendo, primero describe ("y se cuelgan hacia arriba"), luego te ubica("Viendo tu panza al revés"), y luego te observa ("Revés al panza tu viendo!"). Y concluye, ya sin metáfora: "Yo estoy al derecho. Dado vuelta estás vos". Una y otra vez.
Claro, a ese análisis literario le va a faltar la música. La música no puede describirse con palabras. Revés al panza tu viendo.
El cieguito volador
Sumo.
Los murciélagos son tétricos
Dan miedo y terror
Y nunca están limpios
Los murciélagos se quedan abrigaditos
En cuevas tristes
Los murciélagos tienen alas de cisne
Y se cuelgan hacia arriba
Viendo tu panza al revés
Viendo tu panza al revés
Los murciélagos vuelan sin problemas
Los murciélagos tienen radar
Los murciélagos lucen mejor cuando la noche es rara
A los murciélagos no les importa...
Batman!
Revés al panza tu viendo!
Revés al panza tu viendo!
Yo estoy al derecho!
Dado vuelta estás vos!
martes, setiembre 12, 2006
Más apocalípticos e integrados
Añádase que el moralista apocalíptico no llega, habitualmente, ni al mero análisis de las estructuras del producto. Más que "leerlo", se niega a leerlo y lo condena como "ilegible"; más que someterlo a juicio, se niega a juzgarlo y lo encuadra en una presunta "totalidad" que hace de partida negativo el producto, totalidad que no entendemos cómo puede haber elaborado sin una confrontación dialéctica de los fenómenos singulares analizados objetivamente.
Uf. Estoy harto de ver este comportamiento a mi alrededor.
***
Véanse las palabras de Sartre: "Yo soy mi futuro en la perspectiva continua de la posibilidad de no serlo. De ahí la angustia, descrita antes, que nace al decir que no soy lo bastante aquel futuro que debo ser y que da sentido a mi presente; soy un ser cuyo sentido es siempre problemático"
Cuando ví esta cita me dio como una alegría enormísima, dijera Cortázar. "El ser y la nada" es bruto libro. Es muy difícil de entender para alguien que, como el que suscribe, no tiene demasiado background en filosofía. Pero igual, aunque sólo llegue uno a la superficie, y ayudado de un lápiz y un papel, puede cambiar su vida. Bue, eso fue lo que me pasó a mí hace unos años. Andá a saber si puede generalizarse.
Uf. Estoy harto de ver este comportamiento a mi alrededor.
***
Véanse las palabras de Sartre: "Yo soy mi futuro en la perspectiva continua de la posibilidad de no serlo. De ahí la angustia, descrita antes, que nace al decir que no soy lo bastante aquel futuro que debo ser y que da sentido a mi presente; soy un ser cuyo sentido es siempre problemático"
Cuando ví esta cita me dio como una alegría enormísima, dijera Cortázar. "El ser y la nada" es bruto libro. Es muy difícil de entender para alguien que, como el que suscribe, no tiene demasiado background en filosofía. Pero igual, aunque sólo llegue uno a la superficie, y ayudado de un lápiz y un papel, puede cambiar su vida. Bue, eso fue lo que me pasó a mí hace unos años. Andá a saber si puede generalizarse.
viernes, setiembre 08, 2006
miércoles, setiembre 06, 2006
40 años antes.
O sea: sólo si se adquiere conciencia del hecho de que el consumidor de cómics es el ciudadano en el momento en que desea distraerse a través de la experiencia estilística propia del cómic, y que por tanto el cómic es un producto cultural disfrutado y juzgado por un consumidor que en dicha ocasión está especificando la propia solicitud en esta dirección, pero que aporta a esta experiencia de fruición su experiencia entera de hombre educado asimismo para la fruición de otros niveles, sólo entonces la producción de cómics pasará a estar determinada por un tipo de exigencia culturalmenete preparada. Lo curioso es que esta situación de derecho, para los consumidores intelectualmente más audaces, tiene de hecho ya lugar. El hombre de cultura que a determinadas horas escucha Bach, en otros momentos se halla propenso a conectar la radio para "ritmar" la propia actividad a través de una "música de uso", de consumo a nivel superficial. Salvo que en esta actividad (dominado por una implícita desconfianza hacia aquello que juzga un acto culpable) acepte "encanallarse" y no dirija solicitudes particulares al producto que emplea: obrando de tal forma, acepta descender de nivel, goza en hacerse "normal", igual a una masa que en su interior desprecia pero de la que experimienta la fascinación, la solicitud primordial. El problema no radica en deprecar el recurso a una música de entretenimiento, sino en tomar dicha música de estilo, con perfecta adherencia al fin (y por tanto con arte) y sin que las solicitudes viscerales, indispensables al efecto, prevalezcan más allá de cierta medida sobre otros elementos de equilibrio formal.
Umberto Eco - Apocalípticos e Integrados, 40 años antes de este post de jahey.
Umberto Eco - Apocalípticos e Integrados, 40 años antes de este post de jahey.
viernes, setiembre 01, 2006
Viernes.
quisiera decir que tengo
alegría en lo que doy
pero con mi canto voy
más triste de lo que vengo
alegría en lo que doy
pero con mi canto voy
más triste de lo que vengo
jueves, agosto 31, 2006
Mujica y la ciencia
Las maestras tienen que enamorar a los niños para que aprendan matemática u otras cosas que permitan equipararlos con los niños de Alemania o Japón. Hay que dejarse de tanta Ciencias de la Comunicación y biru biru
Mujica es un mostro. Así nomás: el único político uruguayo capaz de decir cosas originales (y me importa bien poco si alguno de los queridos lectores no comparte lo que dice, me importa bien poco si yo mismo comparto lo que dice). Y encima su uso de la lengua es destacado. Que Mujica sea el político más popular de este país habla bien de este país.
***
De un texto que me pasó Tomás de un sitio que ahora está en los links a la derecha.
En las onomatopeyas se encuentra —creen algunos— ese estadio primero, el alba de la lengua, cuando las palabras eran ecos de la naturaleza, y parte de ella. Cuando mi amiga japonesa Kako hace que su niño, que se ha metido un bocado demasiado caliente en la boca, diga hoko hoko (con la h aspirada) la palabra hecha aire fresco ayuda a calmar el ardor, como una magia antigua, de la época en que las palabras aún hacían cosas.
Me hizo acordar a un texto que una vez leí en la revista "Juegos para gente de mente" hace como mil años, que se llamaba La palabra lluvia, moja?, con temática similar.
Mujica es un mostro. Así nomás: el único político uruguayo capaz de decir cosas originales (y me importa bien poco si alguno de los queridos lectores no comparte lo que dice, me importa bien poco si yo mismo comparto lo que dice). Y encima su uso de la lengua es destacado. Que Mujica sea el político más popular de este país habla bien de este país.
***
De un texto que me pasó Tomás de un sitio que ahora está en los links a la derecha.
En las onomatopeyas se encuentra —creen algunos— ese estadio primero, el alba de la lengua, cuando las palabras eran ecos de la naturaleza, y parte de ella. Cuando mi amiga japonesa Kako hace que su niño, que se ha metido un bocado demasiado caliente en la boca, diga hoko hoko (con la h aspirada) la palabra hecha aire fresco ayuda a calmar el ardor, como una magia antigua, de la época en que las palabras aún hacían cosas.
Me hizo acordar a un texto que una vez leí en la revista "Juegos para gente de mente" hace como mil años, que se llamaba La palabra lluvia, moja?, con temática similar.
miércoles, agosto 30, 2006
Infierno
¿Son por acaso ustedes hoy un público respetable?
¿Pueden acaso beber el vino por ustedes envasado?
Las luces rojas impecables de un avión
¿Puede alguien decirme: "me voy a comer tu dolor"?
¿Y repetirme: "Te voy a salvar esta noche"?
Una puta vieja pasa chueca, desolada, y la pared del cementerio recibe a un anónimo, indistinguible, como tal, de otros anónimos.
Esta noche está encantador.
Tu infierno está encantador esta noche
No es cierto que la noche tenga magia. No es cierto que la noche tenga miedo.
La noche tiene oscuridad, y es eso.
¿Por qué no te dejás de pensar en labios que besan frío,
para cerrar un ojo y ver
cuántos cuernos tiene el diablo?
Uno, dos, tres, cuatro giros. Y estoy de vuelta.
Tu aullido esta vez, quiera dios, no se va a oir
en la prisión
Las citas son de "El infierno está encantador esta noche" y "Barbazul versus el amor letal", de los Redonditos de Ricota
martes, agosto 29, 2006
Vacilaciones de una izquierda adormecida
Leí por segunda vez Una vuelta de tuerca de Henry James, y nada, che, no le encontré la diversión. Por ahí Diego me dijo que la gracia de la cosa era la ambigüedad y lo que no se decía. Um. Fui a la wikipedia, y debo confesar que nunca se me hubiera ocurrido que la muchacha estuviera paranoica o neurosis similar. Debe decir algo sobre mí, aunque la explicación más racional es que nunca se me pasó por la cabeza vista su precisa descripción de Quint. Igual, la (casi) tercera leída me mostro que la ambigüedad de todo el libro es fantástica. Parece que leer también es sudor. De todos modos, como experimento literario muy lindo, pero como libro... no, che. No me llegó. Qué voy a hacer. No me llegó. No meto citas porque ya lo reingresé a la biblioteca. Paréntesis: la edición era espantosa, tal vez la traducción también.
***
Los adjetivos son una cosa que los escritores tiende a sobreutilizar. Las palabras raras también.
***
Dice Tomás que tengo que darle otra oportunidad a Revolver. Lo intentaré.
***
Dejen de leer esta porquería, y vayan al kiosco de la esquina y compren Le Monde Diplomatique. En la página 52, hay una nota de un señor Jean Bricmont (señor del cual me pongo ya a buscar su libro Imposturas Intelectuales, Paidós, Barcelona 1999), que se intitula "Vacilaciones de una izquierda adormecida" y que es una belleza.
Una buena ilustración de esta debilidad de la izquirda es la ideología del "ni-ni", que ha dominado las tímidas protestas en contra de los conflictos recientes: ni Milosevic ni la OTAN, ni Bush ni Saddam; o aun, ni Olmert (o Sharon) ni Hamas. Hay en esto varias falsas simetrías. En primer lugar, en todas esas guerras hay un agresor y un agredido. Poner a ambos en el mismo plano es haber abandonado toda noción de soberanía nacional.
***
Los adjetivos son una cosa que los escritores tiende a sobreutilizar. Las palabras raras también.
***
Dice Tomás que tengo que darle otra oportunidad a Revolver. Lo intentaré.
***
Dejen de leer esta porquería, y vayan al kiosco de la esquina y compren Le Monde Diplomatique. En la página 52, hay una nota de un señor Jean Bricmont (señor del cual me pongo ya a buscar su libro Imposturas Intelectuales, Paidós, Barcelona 1999), que se intitula "Vacilaciones de una izquierda adormecida" y que es una belleza.
Una buena ilustración de esta debilidad de la izquirda es la ideología del "ni-ni", que ha dominado las tímidas protestas en contra de los conflictos recientes: ni Milosevic ni la OTAN, ni Bush ni Saddam; o aun, ni Olmert (o Sharon) ni Hamas. Hay en esto varias falsas simetrías. En primer lugar, en todas esas guerras hay un agresor y un agredido. Poner a ambos en el mismo plano es haber abandonado toda noción de soberanía nacional.
miércoles, agosto 16, 2006
Zitarrosa
Otra vez los boliches nocturnos
amarillos de sueños perdidos
quinieleros de suertes extrañas
opacados en humos y vinos.
(Alfredo Zitarrosa - Los boliches)
Me crié en un boliche de estos, yo. Mi abuelo Luis (la persona a quien más me parezco, o me quiero parecer) era el dueño. Se murió cuando yo tenía cinco. Era flaco, alto, desgarbado y buenísimo. Yo iba y venía entre borrachos más o menos presentables, cínicos, pagadores y alcahuetes. Y vecinas que venían a comprar para la cena.
Tengo que acordarme de contarle a Valentina. Pero viene bien, ayer se durmió escuchando a Zitarrosa.
lunes, agosto 14, 2006
Mil grullas vuelan, o así me parece.
Con dos libros estuve en los ómnibus de cada día. Ambos provistos por Diego, mi proveedor de bolsillo, valga la redundancia. Primero, Mil grullas de Yasunari Kawabata. Cuando veo que el tipo quedó húerfano a los tres y se suicidó a los setenta y dos, me puse un poco triste y escéptico. A esta altura no creo en las tragedias de cierto tipo. Pero no. Me encontré con una bellísima historia, por su avanzar y construir, por su poesía. Mirá vos, vine a encontrar la poesía en esta prosa. Un relato sumamente sencillo, pero que me quedó dando vueltas placenteramente por el resto del fin de semana. No puedo evitar citar el haiku con el cual el escritor anunció la novela
en el cielo de año nuevo
mil grullas vuelan,
o así me parece
***
Entre ayer y hoy un cuentito cortito de Oscar Wilde, El crimen de Lord Arthur Savile (qué linda edición de Emecé, Cuadernos de la Quimera). Me iluminó la mañana. Ya se sabe que lo mío no es el humor, y tampoco mucho Wilde y su esteticismo, pero tiene momentos, como una carta de una familiar de un dean, tristemente no asesinado por Lord Arthur, que aparece cerca del final y es una joyita.
***
Ví por tercera vez Kill Bill (la uno). Hay un diálogo entre O-ren Ishii y The Bride que dice "tricks are for kids". La novia se llama, nos enteramos después, en la dos, Beatrix Kiddo. Jeje. Me dí cuenta solito.
en el cielo de año nuevo
mil grullas vuelan,
o así me parece
***
Entre ayer y hoy un cuentito cortito de Oscar Wilde, El crimen de Lord Arthur Savile (qué linda edición de Emecé, Cuadernos de la Quimera). Me iluminó la mañana. Ya se sabe que lo mío no es el humor, y tampoco mucho Wilde y su esteticismo, pero tiene momentos, como una carta de una familiar de un dean, tristemente no asesinado por Lord Arthur, que aparece cerca del final y es una joyita.
***
Ví por tercera vez Kill Bill (la uno). Hay un diálogo entre O-ren Ishii y The Bride que dice "tricks are for kids". La novia se llama, nos enteramos después, en la dos, Beatrix Kiddo. Jeje. Me dí cuenta solito.
viernes, agosto 11, 2006
Respecto a las declaraciones sobre trenes del Sr. Presidente
Fijate de qué lado de la mecha te encontrás
Con tanto humo el bello fiero fuego no se vé.
(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota - Queso Ruso)
martes, agosto 01, 2006
Yacumenza
En un momento determinado, la colectividad negra necesitaba un lugar y se permitió que se integrara allí. Es por eso que habemos negros de distintos tonos, porque había mucha mezcla con italianos y españoles. Cuando llegaba el amor no había problema de colores (se ríe). Aquí abajo había un club que se llamaba Yacumenza , que estaba integrado al principio solo por negros. El nombre se le puso porque arriba vivían italianos, y todas las tardes, cuando venían los negros con los tambores, un italiano decía: oohhh, yacumenza con lo tambore . Por eso al club se le puso Yacumenza.
(De una entrevista a Lágrima Ríos en la página del Partido Socialista)
(De una entrevista a Lágrima Ríos en la página del Partido Socialista)
Una brisa
No me cae mucho Jaime Roos, pero a veces, a veces...
El tercero es el único que se dice normal
Justo él que ha vivido cuidando un empate.
(Jaime Roos - Las luces del estadio)
El tercero es el único que se dice normal
Justo él que ha vivido cuidando un empate.
(Jaime Roos - Las luces del estadio)
He andado muchos caminos
Algún estúpido va a decir que este poema es anacrónico. Agarrá un libro, burro. La estrofa final es sublime.
He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.
Antonio Machado
He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.
Antonio Machado
sábado, julio 29, 2006
Borges y la invención de Morel
Diego me regaló, y leí sin llegar a abrirlo, La invención de Morel, libro largamente recomendado desde hace tiempo por mi hermano, por el mismo Diego, y por Borges, que dice que su trama es perfecta. Y tiene razón. Pero nada, que cuando terminé me cerró todo tanto, que me pareció como muy fácil... algo así como la nada después del triunfo o algo así. Tal vez es porque lo leo en el 2006, y ya ví doce monos, terminator, y cosas similares, que vienen a ser como hijos o similar de La máquina del tiempo o similares. Igual, debe leerse. Y la historia de amor es muy bonita.
Mérito adicional: me acordé de Borges, y chapé el primer libro que encontré en la biblioteca: "Textos Cautivos", una colección de ensayos, minibiografías e ainda mais, publicadas en la revista El Hogar, en la sección "Libros y autores extranjeros. Guía de lecturas". Para la próxima transcribo algo, pero adelanto: el dominio del idioma español de Borges me parece óptimo. Así nomás.
Mérito adicional: me acordé de Borges, y chapé el primer libro que encontré en la biblioteca: "Textos Cautivos", una colección de ensayos, minibiografías e ainda mais, publicadas en la revista El Hogar, en la sección "Libros y autores extranjeros. Guía de lecturas". Para la próxima transcribo algo, pero adelanto: el dominio del idioma español de Borges me parece óptimo. Así nomás.
miércoles, julio 12, 2006
Effervescing Elephant - Syd Barret
Se murió Syd Barret, che.
An Effervescing Elephant
with tiny eyes and great big trunk
once whispered to the tiny ear
the ear of one inferior
that by next June he'd die, oh yeah!
because the tiger would roam.
The little one said: 'Oh my goodness I must stay at home!
and every time I hear a growl
I'll know the tiger's on the prowl
and I'll be really safe, you know
the elephant he told me so.'
Everyone was nervy, oh yeah!
and the message was spread
to zebra, mongoose, and the dirty hippopotamus
who wallowed in the mud and chewed
his spicy hippo-plankton food
and tended to ignore the word
preferring to survey a herd
of stupid water bison, oh yeah!
And all the jungle took fright,
and ran around for all the day and the night
but all in vain, because, you see,
the tiger came and said: 'Who me?!
You know, I wouldn't hurt not one of you.
I'd much prefer something to chew
and you're all to scant.' oh yeah!
He ate the Elephant
An Effervescing Elephant
with tiny eyes and great big trunk
once whispered to the tiny ear
the ear of one inferior
that by next June he'd die, oh yeah!
because the tiger would roam.
The little one said: 'Oh my goodness I must stay at home!
and every time I hear a growl
I'll know the tiger's on the prowl
and I'll be really safe, you know
the elephant he told me so.'
Everyone was nervy, oh yeah!
and the message was spread
to zebra, mongoose, and the dirty hippopotamus
who wallowed in the mud and chewed
his spicy hippo-plankton food
and tended to ignore the word
preferring to survey a herd
of stupid water bison, oh yeah!
And all the jungle took fright,
and ran around for all the day and the night
but all in vain, because, you see,
the tiger came and said: 'Who me?!
You know, I wouldn't hurt not one of you.
I'd much prefer something to chew
and you're all to scant.' oh yeah!
He ate the Elephant
Otro más...
In the sad town
cold iron hands clap
the party of clowns outside
rain falls in gray far away
please, please, Baby Lemonade
martes, julio 11, 2006
Por esto amo al fútbol (III)
Todo el mundo está hablando del cabezazo de Zinedine. Hoy escuché en El Espectador a alguien decir que Zidane era exactamente el extranjero de Camus (un amigo de este blog). Y capaz que tiene razón... voy a releer lo si lo encuentro entre las cajas de la mudanza.
***
Javier (otro amigo de este blog y mío además) defendió su doctorado con singular éxito. Javier juega muy bien (dicen) al fútbol. Y esto parece una disgresión, pero no es tal porque todo tiene que ver con todo, obviamente
***
Javier (otro amigo de este blog y mío además) defendió su doctorado con singular éxito. Javier juega muy bien (dicen) al fútbol. Y esto parece una disgresión, pero no es tal porque todo tiene que ver con todo, obviamente
lunes, julio 10, 2006
Mujica
El hombre moderno lleva una contradicción, se hace hincha de Peñarol, de Nacional o de Cerro, como yo, porque necesita una tribu. No puede renunciar a ese nosotros muy antiguo, de la época de las cuevas y el fuego, pero inventó la mercancía y con ella el mundo, la propiedad, lo mío y lo tuyo en el sentido que lo tomamos. Entonces tiene una forma de vivir en contradicción con su propia naturaleza, que es gregaria y social. Esa, para mí, es una de las causas de la angustia que los hombres llevan.
Pero la izquierda no quiere debatir esas cosas, es tan ramplona y tan frívola que abandonó el campo de la filosofía; es un terreno que se lo deja a los utilitarios de la venta de la mercancía, y creo que hay todo un arsenal que vienen recorriendo las ciencias contemporáneas y que hay que meterlo dentro de la explicación de la vida humana.
(José Mujica, entrevista a la diaria, 10/07/2006)
A ver, manga de estúpidos elitistas, ¿qué tienen para decir?
Pero la izquierda no quiere debatir esas cosas, es tan ramplona y tan frívola que abandonó el campo de la filosofía; es un terreno que se lo deja a los utilitarios de la venta de la mercancía, y creo que hay todo un arsenal que vienen recorriendo las ciencias contemporáneas y que hay que meterlo dentro de la explicación de la vida humana.
(José Mujica, entrevista a la diaria, 10/07/2006)
A ver, manga de estúpidos elitistas, ¿qué tienen para decir?
jueves, julio 06, 2006
Autos Nuevos
La mejor letra de la que tengo conocimiento en el rock uruguayo. Me parece que al Ricky Musso le gusta Cortázar, y que también ha leído a cierto novelista ruso que ahora está de moda (sort of...) por Match Point, del señor Konigsberg. No se queden con su lectura, escuchenló.
las manos apoyadas en la mesa
las rótulas temblando en el calor
y en el tercer impulso se enderezan
la van llevando
la casa tiene puertas muy pesadas
y el cuarto esta lejos del comedor
por el pasillo se van sosteniendo
la van llevando
con mucho esfuerzo se abre la ventana
el polvo iluminado por el sol
se van acomodando en los sillones
la van llevando
los árboles tapan el paisaje
el mar esta en las chapas de un galpón
y mientras mirando lo que pueden
se van quedando
y vendrán autos nuevos
y colchones blandos
y vendrán a buscarnos
y a sacarnos a pasear
el personal muy tarde fue alertado
inútil la carrera del calor
se van distribuyendo en la vereda
y van buscando
el día transcurre sin novedades
y vuelven derrotados por el corredor
inventan una excusa para el mundo
y la van llevando
y vendrán autos nuevos
y colchones blandos
y vendrán a buscarnos
y a sacarnos a pasear
y vendrán autos nuevos
y colchones blandos
y vendrán a buscarnos
y a sacarnos a pasear
las manos apoyadas en la mesa
las rótulas temblando en el calor
y en el tercer impulso se enderezan
la van llevando
la casa tiene puertas muy pesadas
y el cuarto esta lejos del comedor
por el pasillo se van sosteniendo
la van llevando
con mucho esfuerzo se abre la ventana
el polvo iluminado por el sol
se van acomodando en los sillones
la van llevando
los árboles tapan el paisaje
el mar esta en las chapas de un galpón
y mientras mirando lo que pueden
se van quedando
y vendrán autos nuevos
y colchones blandos
y vendrán a buscarnos
y a sacarnos a pasear
el personal muy tarde fue alertado
inútil la carrera del calor
se van distribuyendo en la vereda
y van buscando
el día transcurre sin novedades
y vuelven derrotados por el corredor
inventan una excusa para el mundo
y la van llevando
y vendrán autos nuevos
y colchones blandos
y vendrán a buscarnos
y a sacarnos a pasear
y vendrán autos nuevos
y colchones blandos
y vendrán a buscarnos
y a sacarnos a pasear
lunes, julio 03, 2006
Tres sobre ciencia o similar
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos adictas al estudio de la Cartografía, las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el país no hay otra reliquia de las disciplinas geográficas.
Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658
(Jorge Luis Borges - Del rigor en la ciencia)
How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth?
(Arthur Conan Doyle - The Sign of Four)
El principio este de Sherlock Holmes les puedo asegurar que ayuda, al menos, a encontrar las llaves.
El día del entierro de la madre de Borges, a los 99 años, se acerca una anciana y le susurra: "Que tristeza, Borges, un año más y hubiera llegado a los cien años". Borges le responde: "Señora, me parece que usted tiene demasiado respeto por el sistema métrico decimal".
(Escuchado a José Claudio Williman en la tertulia de Radio El Espectador. Están, claro, parafraseados tanto Borges como Williman).
sábado, julio 01, 2006
Por esto amo al fútbol (II)
Allez les bleus
No, no estoy festejando que Brasil haya quedado eliminado de la Copa del Mundo. Me parece bastante estúpido festejar la derrota de alguien.
Estoy festejando la victoria del fútbol, que siempre sorprende. Festejo la victoria del temple, en el sentido más estricto de la palabra, de los franceses. Y festejo la forma de perder de los brasileros, que los eleva. Los dos mostraron, de una y otra forma, que siguen viendo al fútbol como un juego. No es poca cosa.
No, no estoy festejando que Brasil haya quedado eliminado de la Copa del Mundo. Me parece bastante estúpido festejar la derrota de alguien.
Estoy festejando la victoria del fútbol, que siempre sorprende. Festejo la victoria del temple, en el sentido más estricto de la palabra, de los franceses. Y festejo la forma de perder de los brasileros, que los eleva. Los dos mostraron, de una y otra forma, que siguen viendo al fútbol como un juego. No es poca cosa.
viernes, junio 30, 2006
Dylan
"As you stare in the vacuum of his eyes..." a ver, ¿importa el contexto en esta frase? ¿No es preciosa porque sí, nomás?
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
miércoles, junio 21, 2006
martes, junio 20, 2006
When I'm Sixty-Four
Ayer me enteré que Paul McCartney cumplió 64. Y bueno...
When I get older losing my hair
many years from now
will you still be sending me a valentine
birthday greeting, bottle of wine
If I'd been out till quarter to three
would you lock the door
Will you still need me
Will you still feed me
When I'm sixty-four
You'll be older too
And if you say the word
I could stay with you
I could be handy mending a fuse
when your light have gone
You can knit a sweater by the fireside
Sunday mornings, go for a ride
Doing the garden, digging the weeds
Who could ask for more
Will you still need me
Will you still feed me
When I'm sixty-four
Every summer we can rent a cottage on the
Isle of Wight, if it's not too dear
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee
Vera, Chuck, and Dave
Send me a postcard, drop me a line
stating point of view
indicate precisely what you mean to say
yours sincerely wasting away
Give me your answer fill in a form
mine forever more
Will you still need me
Will you still feed me
When I'm sixty-four
When I get older losing my hair
many years from now
will you still be sending me a valentine
birthday greeting, bottle of wine
If I'd been out till quarter to three
would you lock the door
Will you still need me
Will you still feed me
When I'm sixty-four
You'll be older too
And if you say the word
I could stay with you
I could be handy mending a fuse
when your light have gone
You can knit a sweater by the fireside
Sunday mornings, go for a ride
Doing the garden, digging the weeds
Who could ask for more
Will you still need me
Will you still feed me
When I'm sixty-four
Every summer we can rent a cottage on the
Isle of Wight, if it's not too dear
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee
Vera, Chuck, and Dave
Send me a postcard, drop me a line
stating point of view
indicate precisely what you mean to say
yours sincerely wasting away
Give me your answer fill in a form
mine forever more
Will you still need me
Will you still feed me
When I'm sixty-four
viernes, junio 16, 2006
La mano de Dios
Ya que estamos mundialistas, quiero recordarme que Maradona destila poesía.
"Lo juro por lo que más quieras: salté junto a Shilton pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la confusión. Pero fue de cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona, pero con la mano de Dios.” (22 de junio 1986, una hora después de su primer gol a los ingleses, en el vestuario del estadio Azteca)
Un excelente (además de falso) relato del momento más importante del partido más importante de la historia del fútbol.
"Lo juro por lo que más quieras: salté junto a Shilton pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la confusión. Pero fue de cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona, pero con la mano de Dios.” (22 de junio 1986, una hora después de su primer gol a los ingleses, en el vestuario del estadio Azteca)
Un excelente (además de falso) relato del momento más importante del partido más importante de la historia del fútbol.
miércoles, junio 14, 2006
El Idiota - Parte II - capítulo V
Tercer intento con El Idiota. Es vano explicar con palabras lo que es ese capítulo. Solo puedo decir que mientras lo leía pensaba ¿qué me pasa, esto es así de confuso, o estoy cansado, distraído, o mal?. El problema es que el amigo Mishkin estaba por sufrir un ataque de epilepsia.
Hacia las seis se encontró en el andén del ferrocarril de Tsárskoie Seló. La soledad no tardó en hacérsele insufrible, un nuevo impulso invadió su corazón y, por un instante, iluminó con clara luz las tinieblas en que se hallaba su angustiada alma.
***
No obstante, a pesar de todo, acabó por llegar a una conclusión sumamente paradójica: "¿Qué importa que se trate de una enfermedad? -decidió por fin-. ¿Qué importa que sea una tensión anormal si el propio resultado, si el instante de la sensación ignorada y nunca presentida de plenitud, de medida, de conciliación y de exaltada fusión religiosa con la más elevada síntesis de la vida?"
Hacia las seis se encontró en el andén del ferrocarril de Tsárskoie Seló. La soledad no tardó en hacérsele insufrible, un nuevo impulso invadió su corazón y, por un instante, iluminó con clara luz las tinieblas en que se hallaba su angustiada alma.
***
No obstante, a pesar de todo, acabó por llegar a una conclusión sumamente paradójica: "¿Qué importa que se trate de una enfermedad? -decidió por fin-. ¿Qué importa que sea una tensión anormal si el propio resultado, si el instante de la sensación ignorada y nunca presentida de plenitud, de medida, de conciliación y de exaltada fusión religiosa con la más elevada síntesis de la vida?"
jueves, junio 08, 2006
Prosodia.
Si me piden un ejemplo que muestre la importacia de la prosodia en el habla, cito a Roberto Musso, del Cuarteto de Nos, cantando "No, no, por favor / le grité y no me dio bola/ mientras me la pegaba con cascola" en La Familia Berrantes.
miércoles, junio 07, 2006
Piedritas
La estética aparece en piedritas. A veces hay muchas juntas y ahí tenemos La Náusea o El Mercader de Venecia. Pero piedritas chiquitas hay por todos lados. Van dos.
El bebé de Rosemary (Roman Polanski, 1968): La más conocida, la más influyente y la más temible. Posiblemente una de las mejores -si no la mejor- películas de horror de la historia, esta siniestra acumulación de datos escondidos, climas enfermizos y connotaciones siniestras sigue asustando casi cuarenta años después que cargar al edificio Dakota de un mal karma eterno y haciendo que todavía se discuta acerca de si se vel al oscuro bebé o no
(De una lista de películas "satánicas" de Gonzalo Curbelo en ladiaria. Me dio miedo de sólo leerlo nomás).
Panario juega muy mal al pinpón, siempre le gané fácil. Pero para que no se quemara, jugaba a media máquina y me sentía súper magnánimo.
(Un maravillosamente descontextualizado comment de tom en elabra, donde me descubre la palabra "pinpón").
El bebé de Rosemary (Roman Polanski, 1968): La más conocida, la más influyente y la más temible. Posiblemente una de las mejores -si no la mejor- películas de horror de la historia, esta siniestra acumulación de datos escondidos, climas enfermizos y connotaciones siniestras sigue asustando casi cuarenta años después que cargar al edificio Dakota de un mal karma eterno y haciendo que todavía se discuta acerca de si se vel al oscuro bebé o no
(De una lista de películas "satánicas" de Gonzalo Curbelo en ladiaria. Me dio miedo de sólo leerlo nomás).
Panario juega muy mal al pinpón, siempre le gané fácil. Pero para que no se quemara, jugaba a media máquina y me sentía súper magnánimo.
(Un maravillosamente descontextualizado comment de tom en elabra, donde me descubre la palabra "pinpón").
lunes, junio 05, 2006
Un par
Me pregunto si a todos les pasan situaciones que, si fueran parte de una novela, quebrarían en dos su trama, pero que uno olvida a las tres horas de que ocurrieron.
***
Valentina se durmió ayer con Career Oportunities y hoy con Complete Control (en vivo). Eso parece argumentar a favor de dos cosas: The Clash se lleva en los genes, y la Humanidad esta fuertemente sostenida por preconceptos.
***
Valentina se durmió ayer con Career Oportunities y hoy con Complete Control (en vivo). Eso parece argumentar a favor de dos cosas: The Clash se lleva en los genes, y la Humanidad esta fuertemente sostenida por preconceptos.
viernes, junio 02, 2006
Pogo pacífico.
Resulta que estoy leyendo ladiaria, y me encuentro con un tal Alfredo Rosso ("uno de los dos o tres referentes del periodismo de rock en Argentina"), diciendo "la Vela crea una sensación de buena onda sin ser careta, una especie de pogo pacífico". Paré de leer, y me puse a mirar para afuera en el 407, recordando Córdoba en el 98, cuando casi me mato de un golpe con un banco de cemento del auditorio de Villa María, y la asombrosa sensación de emerger de alguna forma de la masa (pisando el respaldo del mismo banco) levantar la cabeza y ver a los redondos allá, al fondo. Y ahí me puse a cantar bajito: I want a riot, a riot of my own.
miércoles, mayo 31, 2006
Mutar.
Esto muta.
Tal vez sea mi primer intento, a los 33 años, de escribir algo en serio. Por gracioso que parezca.
Tal vez sea mi primer intento, a los 33 años, de escribir algo en serio. Por gracioso que parezca.
lunes, mayo 29, 2006
No leo porque estoy leyendo.
No sé, no lo considero literatura, pero quiero excusarme ante mí mismo. Estoy con algunos artículos y libros científicos. Un libro sobre complejidad computacional, que apenas empecé a leer, pero que promete. Un artículo de Robert Soare que habla de la historia de la computabilidad y los términos que se utilizan. Unos comentarios (bastante viejos, por cierto) sobre la morfología de dos niveles y su complejidad, y la respuesta (bastante obvia) de su inventor,Kimmo Koskenniemi. Alguna cosa más he leido, pero mientras escribo, me sobrevuela el pensamiento siguiente: "¿Y esto a quién le importa?".
miércoles, mayo 24, 2006
Surfer Rosa
Surfer Rosa de los Pixies es mi album del fin de semana. Cuánto tiempo me llevó darme cuenta. A Valentina le gusta, también. I have a broken face.
martes, mayo 09, 2006
Te salió bastante bien, Kurt
I was trying to write the ultimate pop song. I was basically trying to rip off the Pixies. I have to admit it.
(Kurt Cobain, hablando de Smells like teen spirit)
(Kurt Cobain, hablando de Smells like teen spirit)
viernes, abril 28, 2006
Kurt Gödel
Hoy es el centenario del nacimiento de Kurt Gödel.
La wikipedia dice que:
Murió de 'desnutrición e inanición', el 14 de enero de 1978, en Princeton, cuando pesaba 30 kg, como resultado, según su certificado de defunción, de un 'trastorno de la personalidad'.
Esto es de lo mas triste que he leído en mi vida. O, como dice Diego:
Diego: wtf
Diego: la teoría no deja títere con cabeza
Diego: si dios existe, se esconde atrás de un puto formalismo
La wikipedia dice que:
Murió de 'desnutrición e inanición', el 14 de enero de 1978, en Princeton, cuando pesaba 30 kg, como resultado, según su certificado de defunción, de un 'trastorno de la personalidad'.
Esto es de lo mas triste que he leído en mi vida. O, como dice Diego:
Diego: wtf
Diego: la teoría no deja títere con cabeza
Diego: si dios existe, se esconde atrás de un puto formalismo
martes, abril 25, 2006
Sabina
Estuve buscando la mejor canción de Sabina. Al final, me quedaron dos canciones que están pegaditas en el 19 días y 500 noches: Barbie Superstar y Una Canción para la Magdalena. Ganó la segunda por poco margen, tal vez por el "Si llevas grasa en la guantera / y un alma que perder". Buscando la letra, me vengo a enterar que la música es de Pablo Milanés.
A Sabina lo escucho hace quince años. Es curioso (bah! andá a saber...): oscilo. A veces me aburre, a veces me parece brillante. Estoy en un pico hace como cuatro años (aunque los dos últimos discos mejor olvidarlos).
Si, a media noche, por la carretera
que te conté,
detrás de una gasolinera
donde llené,
te hacen un guiño unas bombillas
azules, rojas y amarillas,
pórtate bien
y frena.
Y, si la Magdalena
pide un trago,
tú la invitas a cien
que yo los pago.
Acércate a su puerta y llama
si te mueres de sed,
si ya no juegas a las damas
ni con tu mujer.
Sólo te pido que me escribas,
contándome si sigue viva
la virgen del pecado,
la novia de la flor de la saliva,
el sexo con amor de los casados.
Dueña de un corazón
tan cinco estrellas,
que hasta el hijo de un Dios,
una vez que la vio,
se fue con ella.
Y nunca le cobró
la Magdalena.
Si estás más solo que la luna,
déjate convencer,
brindando a mi salud, con una
que yo me sé.
Y cuando suban las bebidas,
el doble de lo que te pida
dale por sus favores,
que en casa de María de Magdala,
las malas compañías son las mejores.
Si llevas grasa en la guantera
u un alma que perder,
aparca, junto a sus caderas
de leche y miel.
Entre dos curvas redentoras
la más prohibida de las frutas
te espera hasta la aurora,
la más señora de todas las putas,
la más puta de todas las señoras.
Con ese corazón
tan cinco estrellas,
que hasta el hijo de un Dios,
una vez que la vio,
se fue con ella,
Y nunca le cobró
la Magdalena.
A Sabina lo escucho hace quince años. Es curioso (bah! andá a saber...): oscilo. A veces me aburre, a veces me parece brillante. Estoy en un pico hace como cuatro años (aunque los dos últimos discos mejor olvidarlos).
Si, a media noche, por la carretera
que te conté,
detrás de una gasolinera
donde llené,
te hacen un guiño unas bombillas
azules, rojas y amarillas,
pórtate bien
y frena.
Y, si la Magdalena
pide un trago,
tú la invitas a cien
que yo los pago.
Acércate a su puerta y llama
si te mueres de sed,
si ya no juegas a las damas
ni con tu mujer.
Sólo te pido que me escribas,
contándome si sigue viva
la virgen del pecado,
la novia de la flor de la saliva,
el sexo con amor de los casados.
Dueña de un corazón
tan cinco estrellas,
que hasta el hijo de un Dios,
una vez que la vio,
se fue con ella.
Y nunca le cobró
la Magdalena.
Si estás más solo que la luna,
déjate convencer,
brindando a mi salud, con una
que yo me sé.
Y cuando suban las bebidas,
el doble de lo que te pida
dale por sus favores,
que en casa de María de Magdala,
las malas compañías son las mejores.
Si llevas grasa en la guantera
u un alma que perder,
aparca, junto a sus caderas
de leche y miel.
Entre dos curvas redentoras
la más prohibida de las frutas
te espera hasta la aurora,
la más señora de todas las putas,
la más puta de todas las señoras.
Con ese corazón
tan cinco estrellas,
que hasta el hijo de un Dios,
una vez que la vio,
se fue con ella,
Y nunca le cobró
la Magdalena.
lunes, abril 24, 2006
miércoles, abril 19, 2006
Poesía china en chino.
En general no pongo links, pero esto me pareció excelente. Y el sitio creo que vale la pena.
Volvamos pues sobre nuestro poeta primero. Li Bai. Esta lectura tendrá mucho de clase de idioma chino. Mi objetivo es demostrar que con la ayuda adecuada, un correcto análisis y algo de ganas, puede leerse poesía china en idioma original, sin saber una pepa de chino –hasta ahora. De este modo, además de ser unos capos totales, eludiremos el horroroso suplicio que significa leer las traducciones. Tortura múltiple y de mal gusto si las hay: en primer lugar porque es poesía traducida (puaj), luego, traducida del chino (comprenderemos muy pronto que esto merece un puaj puaj), y por último, sucede que los pícaros que se dedican a estas travesuras, suelen meter un poquito de pimienta mexicana, francesa o colombiana, según el caso, y más que traducir el poema parafrasean al autor original mandando un poco de fruta local, con olor a “lo que acá creemos que son los chinos” (triple puaj). Vamos a volver sobre estos tipos más adelante.
[vía benito]
Volvamos pues sobre nuestro poeta primero. Li Bai. Esta lectura tendrá mucho de clase de idioma chino. Mi objetivo es demostrar que con la ayuda adecuada, un correcto análisis y algo de ganas, puede leerse poesía china en idioma original, sin saber una pepa de chino –hasta ahora. De este modo, además de ser unos capos totales, eludiremos el horroroso suplicio que significa leer las traducciones. Tortura múltiple y de mal gusto si las hay: en primer lugar porque es poesía traducida (puaj), luego, traducida del chino (comprenderemos muy pronto que esto merece un puaj puaj), y por último, sucede que los pícaros que se dedican a estas travesuras, suelen meter un poquito de pimienta mexicana, francesa o colombiana, según el caso, y más que traducir el poema parafrasean al autor original mandando un poco de fruta local, con olor a “lo que acá creemos que son los chinos” (triple puaj). Vamos a volver sobre estos tipos más adelante.
[vía benito]
sábado, abril 08, 2006
Emporio celestial de conocimientos benévolos.
Estoy triste, y busqué a Borges en Internet para reírme un poco. Gracias. Buscando, se puede conseguir el texto completo.
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.
Jorge Luis Borges - El idioma analítico de John Wilkins
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.
Jorge Luis Borges - El idioma analítico de John Wilkins
jueves, abril 06, 2006
Pequeña Orquesta Reincidentes (II)
J.P.F.: –Hubo un tanguero ruso que aprendió el tango en París y se armó su propia orquesta en Moscú. Lo echó la revolución y se puso un cabarulo en Bucarest, y ahí tenía su orquestita. El decía que tocaba tangos, pero ya era cualquier cosa. Pero el mismo húngaro que tocaba el violín con el ruso se vino para la Argentina y entró a tocar a una orquesta de todos los ritmos en Buenos Aires. Todo lo anterior es mentira, pero, en realidad, la música se hace así.
R.G.: –Es como mirarse al espejo y preguntarse: “¿Esto es una persona?”. Qué sé yo, igual tenés que ir a laburar (risas).
De una entrevista en página 12.
R.G.: –Es como mirarse al espejo y preguntarse: “¿Esto es una persona?”. Qué sé yo, igual tenés que ir a laburar (risas).
De una entrevista en página 12.
domingo, abril 02, 2006
madrasas
Largué Brecha. Después de 15 años, me paspó. Los motivos políticos no hacen a este blog. Hubo otros: la lectura era cada vez más embolante, menos profunda. Estoy buscando sustituto. La diaria está bien, pero es un diario. Y pensé que iba a estar mejor escrito.
Igual, gran descubrimiento: Le Monde Diplomatique, versión latinoamérica (me lo recomendó el diariero). Ahí, nota sobre las madrasas paquistaníes (donde forman en el islam salado). Gran disfrute
Sin embargo, la fabricación de carne de cañón para los talibanes y la instrucción de granujas de sectas locales no tienen nada que ver con la formación de terroristas avezados en la tecnología moderna, como los de Al-Qaeda que ejecutaron esos ataques tan sofisticados como horrorosos contra el destructor USS Cole, las embajadas estadounidenses en el este de África, el World Trade Center o el subte de Londres. En efecto, varios estudios recientes señalan la necesidad de distinguir entre los diplomados en las madrasas -en la mayoría de los casos aldeanos piadosos provenientes de los ambientes más pobres, y poco al tanto de las cuestiones técnicas- y los salafistas yihadistas, cosmopolitas, provenientes de las capas medias de la población, que planifican las operaciones de Al-Qaeda a través del mundo. Se ha descubierto que la mayoría de esos hombres tienen antecedentes laicos y tecnológicos. Ni Osama Bin Laden ni ninguna de las personas que perpetraron los ataques contra Estados Unidos y Gran Bretaña fueron formados en una madrasa, y ninguno estaba calificado para ingresar al clero.
Los hombres que planificaron y ejecutaron los ataques del 11 de setiembre fueron tratados con frecuencia por la prensa anglosajona como "fanáticos medievales". Sería más justo denominarlos profesionales con alto nivel de educación pero políticamente confusos. Mohammed Atta era arquitecto; Ayman al-Zawahiri, el jefe de estado mayor de bin Laden era cirujano pediatra; Ziad Jaeeah, uno de los fundadores de la célula de Hamburgo, era estudiante de cirugia dentaria antes de especializarse en la construcción aeronáutica.; Omar Cheikh, autor del secuestro de Daniel Pearl, tenía un título de la London School of Economics
Viaje al interior de las madrasas pakistaníes - William Darlrymple.
Le monde Diplomatique marzo 2006
Igual, gran descubrimiento: Le Monde Diplomatique, versión latinoamérica (me lo recomendó el diariero). Ahí, nota sobre las madrasas paquistaníes (donde forman en el islam salado). Gran disfrute
Sin embargo, la fabricación de carne de cañón para los talibanes y la instrucción de granujas de sectas locales no tienen nada que ver con la formación de terroristas avezados en la tecnología moderna, como los de Al-Qaeda que ejecutaron esos ataques tan sofisticados como horrorosos contra el destructor USS Cole, las embajadas estadounidenses en el este de África, el World Trade Center o el subte de Londres. En efecto, varios estudios recientes señalan la necesidad de distinguir entre los diplomados en las madrasas -en la mayoría de los casos aldeanos piadosos provenientes de los ambientes más pobres, y poco al tanto de las cuestiones técnicas- y los salafistas yihadistas, cosmopolitas, provenientes de las capas medias de la población, que planifican las operaciones de Al-Qaeda a través del mundo. Se ha descubierto que la mayoría de esos hombres tienen antecedentes laicos y tecnológicos. Ni Osama Bin Laden ni ninguna de las personas que perpetraron los ataques contra Estados Unidos y Gran Bretaña fueron formados en una madrasa, y ninguno estaba calificado para ingresar al clero.
Los hombres que planificaron y ejecutaron los ataques del 11 de setiembre fueron tratados con frecuencia por la prensa anglosajona como "fanáticos medievales". Sería más justo denominarlos profesionales con alto nivel de educación pero políticamente confusos. Mohammed Atta era arquitecto; Ayman al-Zawahiri, el jefe de estado mayor de bin Laden era cirujano pediatra; Ziad Jaeeah, uno de los fundadores de la célula de Hamburgo, era estudiante de cirugia dentaria antes de especializarse en la construcción aeronáutica.; Omar Cheikh, autor del secuestro de Daniel Pearl, tenía un título de la London School of Economics
Viaje al interior de las madrasas pakistaníes - William Darlrymple.
Le monde Diplomatique marzo 2006
El que tiene sed - Abelardo Castillo
- La paradoja de Poincaré, ¿cuál es el error?
- Los salamines. Si el universo se achicara y nosotros también, nos daríamos cuenta. Él decía que no, qué bestia puede ser un gran hombre. Se vendrían al suelo todos los chacinados, jardines de Babilonia, jamones y demás cosas que cuelgan. Pito incluido, quizá. La resistencia de una piola no es proporcional a su sección. Generalice e imagine el Apocatástasis. Pero eso, efendi,¿puedo llamarlo efendi?, pertenece a la física, no a la matemática. Esta vez no me engañó. Si me distraigo un segundo, empiezo por el final y le digo: Eso es física, no matemática. Y después ya no me importa la pregunta. Me empieza a gustar nuestra conversación. Lo voy a dejar tomar notas. Ahora me tengo que ir.
***
Oí la lengua terrenal de la señorita Paula. Flaquitos, nos decía ella a don jacobo y a mí, métanle el diente al ave y córtenla con la huevada. Lo que significaba que comiéramos la encomienda y dejáramos para la sobremesa los misterios de la Kibbel, que significa tradición y debe entenderse Kábbala, como me enseñaba don Jacobo, Kábbala con k y con dos b, para diferenciarla de la otra Cábala, la cristiana. ¿Nada que ver con la de los pálidos, nocturnos jugadores que viajan a Carmelo o Mar del Plata con fines de lucro?, preguntaba por preguntar la señorita Mariana, mordisqueando un pedacito de pechuga del tamaño de un micrón pero embuchando cuanto rabanito, zanahoria o radicheta traía la caja. Nada que ver con la Lotería salteña, hija mía, confirmaba don Jacobo, enganchando su dedo meñique a un huesito en V, en singular justa con la señorita Paula, quien, también con su meñique, larguísimo, aéreo, de princesa en el exilio que comparte la vianda con unos bandoleros, pugnaba del otro lado por quedarse con el sector más largo de modo que se cumplieran sus deseos. ¡Cagaste, Viejo Poeta!, gritó la angélica niña blandiendo el hueso triunfal, a ver, pidan todos algo para dentro así yo exigo que se cumpla y de un solo saque lo ponemos al Superviejazochoto (se refería a Adonai, a Iod-Hé-Vau-Hé, a Dios) de culo contra la nube. O dicho de otro modo, lo obligábamos a Él a distribuir más dones de los que destinó a la horqueta del pollo
jueves, marzo 23, 2006
Sin Leer
Anoche soñé esta frase, que por otra parte es verdadera: Llevo varios días sin leer, lo cual, casi, es un estado de ánimo.
lunes, marzo 20, 2006
Lobo, estás?
Estuve todo el fin de semana tarareando esta canción:
Condenada sangre
Cosquillea tibia.
No se puede soportar.
Fíjense señores:
Cuando esa tormenta suena
Provoca calamidad.
Por donde esas nubes van
Ya no late el animal, no late más.
Pasan los coches ligeros,
Conductores mudos
Que amenazan con flipar.
El nene sopla el flequillo.
El papi moquea brillo.
La radio ratatatá.
El mundo es tan chico, viejo,
Sin embargo nunca antes
Supe de alguien como vos.
Corrés con una gran golfa
Colgando de las pelotas
Y la vas de bailarín.
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Poesía años noventa. No late maaaas.
Condenada sangre
Cosquillea tibia.
No se puede soportar.
Fíjense señores:
Cuando esa tormenta suena
Provoca calamidad.
Por donde esas nubes van
Ya no late el animal, no late más.
Pasan los coches ligeros,
Conductores mudos
Que amenazan con flipar.
El nene sopla el flequillo.
El papi moquea brillo.
La radio ratatatá.
El mundo es tan chico, viejo,
Sin embargo nunca antes
Supe de alguien como vos.
Corrés con una gran golfa
Colgando de las pelotas
Y la vas de bailarín.
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Poesía años noventa. No late maaaas.
miércoles, marzo 15, 2006
El idiota y yo
Como Javier me prestó El que tiene sed de Abelardo Castillo, _otra vez_ aflojé con El Idiota. Pero hace tiempo que quiero comentar alguito sobre ese libro de Don Fiodor. Terrible Novela. Con todas las letras. El problema es que es _demasiado_ coompleja para mí. Los personajes son _todos_ ambiguos, voy leyendo doscientas páginas y todavía no logro deducir la personalidad del Príncipe Mishkin, ni la de Nastasia Filipovna... creo que de ninguno de los personajes. Entonces, me cuesta avanzar, porque pierdo el hilo, me confundo, me enredo, cambio de opinión. O sea, terrible novela. El año que termine, sigo.
viernes, marzo 10, 2006
Parting is all we know of Heaven
–Cuando yo era joven tendía a la tristeza, a dramatizarme; quería ser Hamlet o Raskolnikoff, y ahora ya no.
***
Ella murió, la gente encontró su obra; la gente sabía que ella escribía versos –creo que en vida de ella se publicaron dos de sus poemas y nada más, y ahora no sé si han publicado todos, muchos no tienen valor, pero los que yo recuerdo de ella son versos lindísimos–. Parting is all we know of Heaven, and all we need of Hell: La despedida es todo lo que sabemos del Cielo, y todo lo que precisamos del Infierno. Lindísimo. Además, una despedida es las dos cosas. Quizás, el momento de la despedida es el momento más intenso en la relación entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno está más con esa persona que si uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo, uno sabe que ésa es la última vez. Quiero decir que en la despedida se dan a la vez (supongo que es eso lo que ella quiso decir), se dan a la vez la máxima presencia y la máxima ausencia, ¿no? Parting is all... usted sabe inglés, ¿no? Bueno, Parting is all we know of Heaven, and all we need of Hell. Qué lindo pensar que uno precisa del infierno, qué idea rara, ¿no?
***
Lucrecio dice: la gente piensa “voy a morir, el mundo sigue, los hombres siguen, qué horror”, pero no piensa: “qué horror, yo estaba muerto durante el sitio de Troya”. Él dice eso; si a nadie le duele no haber estado presente en el sitio de Troya qué importa que no esté presente en las próximas guerras.
De un reportaje a Borges que me pasó Diego, y que podría haber citado por seis o siete motivos más. Leer.
***
Ella murió, la gente encontró su obra; la gente sabía que ella escribía versos –creo que en vida de ella se publicaron dos de sus poemas y nada más, y ahora no sé si han publicado todos, muchos no tienen valor, pero los que yo recuerdo de ella son versos lindísimos–. Parting is all we know of Heaven, and all we need of Hell: La despedida es todo lo que sabemos del Cielo, y todo lo que precisamos del Infierno. Lindísimo. Además, una despedida es las dos cosas. Quizás, el momento de la despedida es el momento más intenso en la relación entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno está más con esa persona que si uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo, uno sabe que ésa es la última vez. Quiero decir que en la despedida se dan a la vez (supongo que es eso lo que ella quiso decir), se dan a la vez la máxima presencia y la máxima ausencia, ¿no? Parting is all... usted sabe inglés, ¿no? Bueno, Parting is all we know of Heaven, and all we need of Hell. Qué lindo pensar que uno precisa del infierno, qué idea rara, ¿no?
***
Lucrecio dice: la gente piensa “voy a morir, el mundo sigue, los hombres siguen, qué horror”, pero no piensa: “qué horror, yo estaba muerto durante el sitio de Troya”. Él dice eso; si a nadie le duele no haber estado presente en el sitio de Troya qué importa que no esté presente en las próximas guerras.
De un reportaje a Borges que me pasó Diego, y que podría haber citado por seis o siete motivos más. Leer.
jueves, marzo 09, 2006
El nombre de la rosa
What's in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title:--Romeo, doff thy name;
And for that name, which is no part of thee,
Take all myself.
(Romeo y Julieta, Acto II, Escena 2)
Si, (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la rosa
En las letras de rosa está la Rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo
(Borges, El Golem)
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title:--Romeo, doff thy name;
And for that name, which is no part of thee,
Take all myself.
(Romeo y Julieta, Acto II, Escena 2)
Si, (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la rosa
En las letras de rosa está la Rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo
(Borges, El Golem)
Líber Falco
Una anécdota sobre este poeta uruguayo que es probablemente el poeta más uruguayo que hay. Del libro "Líber Falco" de Mario Arregui, libro del que tengo dos copias, por vueltas de la vida, y que leí por primera vez cuando iba al liceo.
Una vez Falco se apropió indebidamente de una estilográfica. Fue un robo curioso. Reconstruyo así lo que pasó:
Caminaba una tarde rumbo a su casa. Llevaba en la mano un diario. Lo había enrollado y lo llevaba poco menos que como quien lleva un estandarte; o mejor, como suelen llevar el cirio esos monaguillos boquiabiertos que mi lector habrá visto si alguna vez se detuvo a mirar una procesión. [...]
En cierta esquina dobló un señor apresurado. La prisa de éste y el ensimismamiento del otro produjeron el choque, y el diario estandarte o cirio del poeta lanceó al señor en el corazón, o en el bolsillo que va encima del corazón.
-Perdone -murmuró Faclo, atribuyéndose toda la culpa... de la que tenía solamente, las tres cuartas partes.
-Mire por dónde va -gruñó el señor.
Siguieron en sentido contrario, lento el uno, presuroso el otro.
Una hora más tarde llegó Falco a su casa. Aprontó el mate y se dispuso a leer el diario -a hojearlo, digamos con más propiedad, porque de los diarios no debe haber leído, lo que se llama leer, nada más que las columnas que le tocó corregir-. ¡Oh! ¡Una estilográfica enganchada en la punta del diario!... Días después la mostraba todavía con una sonrisa asombrada. Y explicaba y volvía a explicar cómo la había obtenido; lo explicaba con tantas reiteraciones que era fácil advertir que no podía relegar del todo la idea de haber cometido un delito.
Una vez Falco se apropió indebidamente de una estilográfica. Fue un robo curioso. Reconstruyo así lo que pasó:
Caminaba una tarde rumbo a su casa. Llevaba en la mano un diario. Lo había enrollado y lo llevaba poco menos que como quien lleva un estandarte; o mejor, como suelen llevar el cirio esos monaguillos boquiabiertos que mi lector habrá visto si alguna vez se detuvo a mirar una procesión. [...]
En cierta esquina dobló un señor apresurado. La prisa de éste y el ensimismamiento del otro produjeron el choque, y el diario estandarte o cirio del poeta lanceó al señor en el corazón, o en el bolsillo que va encima del corazón.
-Perdone -murmuró Faclo, atribuyéndose toda la culpa... de la que tenía solamente, las tres cuartas partes.
-Mire por dónde va -gruñó el señor.
Siguieron en sentido contrario, lento el uno, presuroso el otro.
Una hora más tarde llegó Falco a su casa. Aprontó el mate y se dispuso a leer el diario -a hojearlo, digamos con más propiedad, porque de los diarios no debe haber leído, lo que se llama leer, nada más que las columnas que le tocó corregir-. ¡Oh! ¡Una estilográfica enganchada en la punta del diario!... Días después la mostraba todavía con una sonrisa asombrada. Y explicaba y volvía a explicar cómo la había obtenido; lo explicaba con tantas reiteraciones que era fácil advertir que no podía relegar del todo la idea de haber cometido un delito.
miércoles, marzo 01, 2006
Ray Davies
El líder de los kinks debutó como solista, y se mandó esta belleza. Por favor, regalenmé el disco. Gracias.
la canción pop de tres minutos es una de las grandes formas artísticas del siglo XX. Esto se vuelve evidente en las canciones de amor. El amor se acaba, pero las canciones duran para siempre. Se las arreglan para capturar un momento y una emoción. Así descubres a dos personas, a un hombre y a una mujer, que no podrían habitar la misma casa o quizás el mismo país; pero la música te demuestra que lo suyo podría haber durado para siempre. En tres minutos no hay tiempo para reproches
[via diego]
la canción pop de tres minutos es una de las grandes formas artísticas del siglo XX. Esto se vuelve evidente en las canciones de amor. El amor se acaba, pero las canciones duran para siempre. Se las arreglan para capturar un momento y una emoción. Así descubres a dos personas, a un hombre y a una mujer, que no podrían habitar la misma casa o quizás el mismo país; pero la música te demuestra que lo suyo podría haber durado para siempre. En tres minutos no hay tiempo para reproches
[via diego]
viernes, febrero 17, 2006
Ulysses, Chaos, and Complexity
Pause. J.J. O'Molloy took out his cigarettecase.
False lull. Something quite ordinary.
Messenger took out his matchbox thoughtfully and lit his cigar.
I have often thought since on looking back over that strange time that it was that small act, trivial in itself, that striking of that match, that determined the whole aftercourse of both our lives. (U 7:760-765)
Hypermedia Joyce Studies: Thomas Jackson Rice. Gracias a mad max por traer el fragmento a mi memoria.
False lull. Something quite ordinary.
Messenger took out his matchbox thoughtfully and lit his cigar.
I have often thought since on looking back over that strange time that it was that small act, trivial in itself, that striking of that match, that determined the whole aftercourse of both our lives. (U 7:760-765)
Hypermedia Joyce Studies: Thomas Jackson Rice. Gracias a mad max por traer el fragmento a mi memoria.
sábado, febrero 04, 2006
Jorge Luis Borges
Mientras cuido a Valentina, leo algún cuento de Borges. Un placer, siempre. De su "Nueva Antología Personal" que tengo en la biblioteca, puedo elegir casi al azar un cuento para saber que es bueno. El Inmortal, por ejemplo:
Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.
Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé."
Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.
Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé."
viernes, enero 13, 2006
martes, enero 10, 2006
El Napoleón de Notting Hill
Como me quedé sin libros y ando medio Chesterton, agarré El Napoleón de Notting Hill de la biblioteca (la otra opción era Borges, pero a esta altura ya me sé los cuentos de memoria...). Es otra cosa, este es el primer libro... el humor no es mucho lo mío, pero este tipo es medio inabarcable, como Los Simuladores.
"Lo siento por el pobre Wayne, lo siento de verdad -pensó-. Habló en mi favor con espléndidas palabras en aquel Consejo. Y puso un ojo morado al viejo Barker con considerable elocuencia. Pero no comprendo qué puede esperar un hombre cuando lucha contra la aritmética, por no decir contra la civilización. Y qué magnífico truco es todo ese genio militar. Sospecho que acabo de descubrir lo que descubrió Cromwell, que un comerciante sensato es el mejor general, y que el hombre capaz de comprar y vender hombres puede guiarlos y matarlos. Es como sumar una columna de número en un libro mayor. Si Wayne tiene doscientos hombres, no puede poner a doscientos hombres en nueve lugares a la vez. Si han sido desalojados de Pump Street, están corriendo hacia alguna parte. Si no corren hacia la iglesia, corren hacia la fábrica. Y ya son nuestros. Los comerciantes no tendríamos ninguna posibilidad si las personas más inteligentes que nosotros no abrigaran ideas absurdas que les impiden razonar solos. Y yo, que soy relativamente tonto, veo las cosas como las ve Dios, como una vasta máquina. Dios mío, ¿qué es esto?" Y, llevandose las manos a los ojos, retrocedió y se tambaleó.
"Lo siento por el pobre Wayne, lo siento de verdad -pensó-. Habló en mi favor con espléndidas palabras en aquel Consejo. Y puso un ojo morado al viejo Barker con considerable elocuencia. Pero no comprendo qué puede esperar un hombre cuando lucha contra la aritmética, por no decir contra la civilización. Y qué magnífico truco es todo ese genio militar. Sospecho que acabo de descubrir lo que descubrió Cromwell, que un comerciante sensato es el mejor general, y que el hombre capaz de comprar y vender hombres puede guiarlos y matarlos. Es como sumar una columna de número en un libro mayor. Si Wayne tiene doscientos hombres, no puede poner a doscientos hombres en nueve lugares a la vez. Si han sido desalojados de Pump Street, están corriendo hacia alguna parte. Si no corren hacia la iglesia, corren hacia la fábrica. Y ya son nuestros. Los comerciantes no tendríamos ninguna posibilidad si las personas más inteligentes que nosotros no abrigaran ideas absurdas que les impiden razonar solos. Y yo, que soy relativamente tonto, veo las cosas como las ve Dios, como una vasta máquina. Dios mío, ¿qué es esto?" Y, llevandose las manos a los ojos, retrocedió y se tambaleó.
miércoles, enero 04, 2006
Luca Not Dead
#: "esa noche, ante poco más de 500 personas, momentos antes de ejecutar una poderosa versión de 'Fuck You', Luca dijo: 'ahí va la última'. Así fue. Dos días después, el 22 de diciembre lo encontraron muerto en la casa de una amiga, ubicada en la calle Alsina al 400, a causa de un paro cardíaco. Tenía 37 años y una cirrosis irreversible, causada por su adorada ginebra."
lunes, diciembre 26, 2005
G.K.Chesterton - El hombre que sabía demasiado
Vale la pena conocer a Horne Fisher tanto o más que al Padre Brown. La traducción no es la mejor, supongo, pero igual se disfruta, creo.
Era un hombre alto, rubio, demacrado y un tanto lánguido, de párpados pesados y nariz aguileña.
...
"¿Ha reflexionado ustede nunca sobre lo que representa el ser un hombre que no existe? Quiero decir,ser un hombre con una personalidad ficticia, que debe sostener a expensas no solamente de sus virtudes personales, sino de sus placeres, y sobre todo, de sus aptitudes personales. Ser una nueva especie de hipócrita, escondiendo una habilidad en una especie de servilleta. Este hombre había escogido muy cuidadosamente su hipocresía; era realmente una falsedad nueva. Más de un bellaco sutil se ha disfrazado de valiente caballero, de digno negociante, de filántropo y de santo; pero los cuadros chillones de un ridículo ganapán eran realmente un disfraz bastante nuevo. Pero el disfraz tenía que ser muy molesto para un hombre que realmente sabía hacer montones de cosas; no solamente disparar, sino dibujar y pintar y, probablemente, tocar el violín. Ahora bien, un hombre así puede encontrar útil el ocultar sus habilidades; pero no puede evitar el desear hacer uso de ellas donde no sirvan para nada. Si sabe dibujar, dibujará distraídamente sobre el papel secante. Yo sospecho que este bribón ha dibujado muchas veces la cara del pobre Puggy en un papel secante. Probablemente, empezó haciéndolo con borrones, como más tarde lo hizo con puntos, o mejor dicho, a tiros. Del mismo modo encontró un blanco en un rincón solitario y no pudo resistir la tentación de ejercitarse en secreto, como el que se emborracha. A usted le parecieron los tiros distribuidos de una manera irregular; y en verdad lo eran; pero no accidentales. No había dos distancias iguales; pero los distintos tiros estaban donde él se había propuesto ponerlos. Nada necesita una precisión tan matemática como una tosca caricatura. Yo mismo he chapuceado un poco en dibujo y puedo asegurarle que poner un punto donde usted quiera es ya toda una maravilla cuando se hace con una pluma que está casi tocando el papel. Hacerlo a través de un jardín con una escopeta es un milagro. Un hombre que sabe hacer estos milagros siempre siente el prurito de hacerlos, aunque sea a escondidas."
Era un hombre alto, rubio, demacrado y un tanto lánguido, de párpados pesados y nariz aguileña.
...
"¿Ha reflexionado ustede nunca sobre lo que representa el ser un hombre que no existe? Quiero decir,ser un hombre con una personalidad ficticia, que debe sostener a expensas no solamente de sus virtudes personales, sino de sus placeres, y sobre todo, de sus aptitudes personales. Ser una nueva especie de hipócrita, escondiendo una habilidad en una especie de servilleta. Este hombre había escogido muy cuidadosamente su hipocresía; era realmente una falsedad nueva. Más de un bellaco sutil se ha disfrazado de valiente caballero, de digno negociante, de filántropo y de santo; pero los cuadros chillones de un ridículo ganapán eran realmente un disfraz bastante nuevo. Pero el disfraz tenía que ser muy molesto para un hombre que realmente sabía hacer montones de cosas; no solamente disparar, sino dibujar y pintar y, probablemente, tocar el violín. Ahora bien, un hombre así puede encontrar útil el ocultar sus habilidades; pero no puede evitar el desear hacer uso de ellas donde no sirvan para nada. Si sabe dibujar, dibujará distraídamente sobre el papel secante. Yo sospecho que este bribón ha dibujado muchas veces la cara del pobre Puggy en un papel secante. Probablemente, empezó haciéndolo con borrones, como más tarde lo hizo con puntos, o mejor dicho, a tiros. Del mismo modo encontró un blanco en un rincón solitario y no pudo resistir la tentación de ejercitarse en secreto, como el que se emborracha. A usted le parecieron los tiros distribuidos de una manera irregular; y en verdad lo eran; pero no accidentales. No había dos distancias iguales; pero los distintos tiros estaban donde él se había propuesto ponerlos. Nada necesita una precisión tan matemática como una tosca caricatura. Yo mismo he chapuceado un poco en dibujo y puedo asegurarle que poner un punto donde usted quiera es ya toda una maravilla cuando se hace con una pluma que está casi tocando el papel. Hacerlo a través de un jardín con una escopeta es un milagro. Un hombre que sabe hacer estos milagros siempre siente el prurito de hacerlos, aunque sea a escondidas."
martes, diciembre 20, 2005
En busca de Klingsor.
Juan Martín me prestó este libro (que después me enteré que fue bastante best-seller hace un par de años) de un señor Jorge Volpi. Muy pero muy bueno. Y si uno es medio nerd, seguro que lo disfruta dos o tres veces más. El tipo se mete con la teoría de juegos, con el principio de incertidumbre, con el teorema de la incompletitud de Gödel, arma los personajes con los nobel de las primeras décadas... y sale bien parado. Como un nombre de la rosa más moderno. Encima escribe muy bien, usa pocos adjetivos. Bien de bien. Este librito me hizo pensar en una lista de "libros deductivos", y por eso me puse a releer "El hombre que sabía demasiado" de G.K.Chesterton. Por tercera vez.
miércoles, diciembre 14, 2005
on the road
no lo conseguí en inglés, y las traducciones de anagrama son, por lo general, horripilosas... pero "como dicen los chicos", "es lo que hay valor-a" :-&
--
Corrían calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciéndolo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un "¡aaah!".
--
Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y triste y miserable vida de siempre. En el cuarto de baño había un silencio de muerte. Me desnudé y me metí en la cama.
Terry salió con los ojos llenos de lágrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se dijo que un chulo jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice que se vaya. Se desnudó con un dulce y reverendo silencio y deslizó su menudo cuerpo entre las sábanas junto al mío. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesárea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus pieran eran como palitos. Sólo medía un metro cuarenta y cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mañana. Después, como dos ángeles cansados, colgados y olvidados en un rincón de L.A., habiendo encontrado juntos la cosa más íntima y deliciosa de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde.
--
(...), aparte Lucille nunca me comprendía porque me gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo. Así es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.
--
Corrían calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciéndolo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un "¡aaah!".
--
Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y triste y miserable vida de siempre. En el cuarto de baño había un silencio de muerte. Me desnudé y me metí en la cama.
Terry salió con los ojos llenos de lágrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se dijo que un chulo jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice que se vaya. Se desnudó con un dulce y reverendo silencio y deslizó su menudo cuerpo entre las sábanas junto al mío. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesárea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus pieran eran como palitos. Sólo medía un metro cuarenta y cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mañana. Después, como dos ángeles cansados, colgados y olvidados en un rincón de L.A., habiendo encontrado juntos la cosa más íntima y deliciosa de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde.
--
(...), aparte Lucille nunca me comprendía porque me gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo. Así es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.
lunes, diciembre 12, 2005
Huevos fritos
Huevos fritos: "Pero si creen que la cosa queda aquí se equivocan. Hasta Ferrán Adrià se ha ocupado del tema. En el libro 70 recetas muy personales (Junta de Andalucía), el maestro mundial da la receta de 'El huevo frito soñado'. Vean:
Ingredientes: 2 huevos, aceite de oliva, sal.
Preparación:
* 'A uno de los huevos le quito la yema y frío sólo la clara en una sartén con le suficiente aceite de oliva como para que no toque el fondo y se pegue. La dejo que fría bien hasta que queden puntillitas'
* 'La pongo sobre un plato y ahora hago lo contrario con el otro huevo: le quito la clara y frío sólo la yema, pero muy poquito, sólo lo justo para que coja color'.
* 'Esta yema la coloco sobre la clara anterior y así consigo el huevo frito soñado por muchos'
Sólo en un laboratorio puede llegar a precisarse una fritura tan perfecta tanto de la yema como de la clara. Gracias Ferrán."
[via el suplemento pan y rosas de brecha]
Ingredientes: 2 huevos, aceite de oliva, sal.
Preparación:
* 'A uno de los huevos le quito la yema y frío sólo la clara en una sartén con le suficiente aceite de oliva como para que no toque el fondo y se pegue. La dejo que fría bien hasta que queden puntillitas'
* 'La pongo sobre un plato y ahora hago lo contrario con el otro huevo: le quito la clara y frío sólo la yema, pero muy poquito, sólo lo justo para que coja color'.
* 'Esta yema la coloco sobre la clara anterior y así consigo el huevo frito soñado por muchos'
Sólo en un laboratorio puede llegar a precisarse una fritura tan perfecta tanto de la yema como de la clara. Gracias Ferrán."
[via el suplemento pan y rosas de brecha]
El diablo y dios - Sartre
Pasé por "El diablo y dios" y "Muertos sin sepulturas", dos obras de teatro del fenómeno este. La segunda es mejor que la primera, para mi humilde gusto, pero el diálogo este me dejó pensando un rato laaargo (dura hasta ahora).
LA MUJER (viendo al cura). - ¡Cura! ¡Cura! (El cura se escapa. Ella grita.) ¿Adónde va tan de prisa?
HEINRICH (deteniéndose) - ¡Ya no tengo nada! ¡Nada! Lo he dado todo.
LA MUJER - Ésa no es una razón para que huyas cuando se te llama.
HEINRICH (regresando hacia ella con fatiga) - ¿Tienes hambre?
LA MUJER - No.
HEINRICH - ¿Qué pides, entonces?
LA MUJER - Quiero que me expliques...
HEINRICH (vivamente) - Nada puedo explicar.
LA MUJER - Ni siquiera sabes de qué hablo.
HEINRICH - Está bien. Habla. ¡Pronto! ¿Qué es lo que quieres que te explique?
LA MUJER - ¿Por qué murió el niño?
HEINRICH - ¿Qué niño?
LA MUJER (riendo un poco) - El mío. Vamos, cura, lo enterraste ayer: tenía tres años y murió de hambre.
HEINRICH - Estoy fatigado, hermana, y ya no te reconozco. Os veo a todas el mismo rostro con los mismos ojos.
LA MUJER - Y sin embargo, eres cura.
HEINRICH - Sí, lo soy.
LA MUJER - ¿Quién, si no tú, me lo explicará? (Pausa) Si ahora me dejase morir yo, ¿obraría mal?
HEINRICH (con fuerza) - ¡Sí, muy mal!
LA MUJER - Eso pensaba. Y, no obstante, tengo muchas ganas. ya ves que tienes que explicarme.
(Hay un silencio. HEINRICH se pasa la mano por la frente y hace un violento esfuerzo).
HEINRICH - Nada sucede sin la venia de Dios y Dios es la bondad misma. De manera que cuando acontece, es lo mejor
LA MUJER - No comprendo.
HEINRICH - Dios sabe muchas cosas más que tú; lo que a tí te parece un mal es un bien a sus ojos, porque él pesa todas las consecuencias.
LA MUJER - ¿Y tú puedes entender eso?
HEINRICH - ¡No! ¡No! ¡No comprendo nada! ¡No puedo ni quiero comprender! ¡Es preciso creer! ¡Creer! ¡Creer!
LA MUJER (con una risita) - Dices que debes creer y no pareces creer siquiera en lo que dices
HEINRICH - Lo que digo, hermana, lo he repetido tantas veces desde hace tres meses que ya no sé si lo digo por convicción o por hábito. Pero no te engañes, creo en ello. Creo con todas mis fuerzas y con todo mi corazón. Tú eres testigo, Dios mío, de que ni siquiera por un momentoj ha rozado la duda mi corazónl. (Pausa). Mujer, tu hijo está en el cielo y allí volverás a encontrarlo. (HEINRICH se arrodilla).
LA MUJER - Sin duda, cura. Pero el cielo es otra cosa. Y, además, estoy tan fatigada que ya no encontraré fuerzas para regocijarme. Ni siquiera allá arriba.
HEINRICH - Perdóname, hermana.
LA MUJER - ¿De qué habría de perdonarte, cura? Nada me has hecho.
HEINRICH - Perdóname. Perdona en mí a todos los sacerdotes, tanto a los ricos como a los pobres.
LA MUJER (divertida) - Te perdono de todo corazón. ¿Estás contento ahora?
HEINRICH - Sí. Y ahora, hermana, vamos a rezar juntos; pidamos a Dios que nos devuelva la esperanza.
(Durante las últimas replicas, NASTY baja lentamente la escalera de la muralla).
LA MUJER (viendo a NASTY se interrumpe alegremente) - ¡Nasty! ¡Nasty!
NASTY - ¿Qué me quieres?
LA MUJER - Panadero, mi hijo murió. Tú que lo sabes todo, debes saber por qué.
NASTY - Sí, lo sé.
HEINRICH - Nasty, te lo suplico, ¡cállate! ¡Desventurados los que escandalizan!
NASTY - Murió porque los ricos burgueses de nuestra ciudad se han rebelado contra el arzobispo, su riquísimo señor. Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que mueren.
LA MUJER - ¿Y Dios les permitió hacer esa guerra?
NASTY - Dios se lo había prohibido.
LA MUJER -Éste dice que nada sucede sin su permiso.
NASTY - Nada, a excepción del mal que nace de la perversión de los hombres.
HEINRICH - Mientes, panadero; mezclas lo verdadero a lo falso para engañar a las almas
NASTY ¿Sostendrías tú, acaso, que Dios permite esos duelos y sufrimientos inútiles? Yo digo que es inocente de todos ellos (HEINRICH se calla.)
LA MUJER - ¿Entonces, Dios no quería que mi hijo muriera?
NASTY - Si lo hubiera querido, ¿lo habría hecho nacer?
LA MUJER (aliviada) - Prefiero esto. (Al cura). ¿Ves cómo esto lo comprendo? ¿Entonces, el buen Dios se entristece cuando ve que yo sufro?
NASTY - Se entristece hasta la muerte.
LA MUJER - ¿Y nada puede hacer por mí?
NASTY - Sí. Claro que sí. Te devolverá a tu hijo.
LA MUJER (decepcionada) - Sí, ya lo sé: en el cielo.
NASTY - En el cielo no. Aquí en la tierra.
LA MUJER (atónita) - ¿En la tierra?
NASTY - ¡Será preciso pasar primero por el ojo de una aguja y soportar siete años de desventura, y luego comenzará el reino de Dios sobre la tierra; nuestros muertos nos serán devueltos, todo el mundo amará a todo el mundo y nadie tendrá hambre ya!
LA MUJER - ¿Por qué tendremos que esperar siete años?
NASTY - Porque se necesitan siete años para librarnos de los malos.
LA MUJER - Mucho habrá que trabajar para lograrlo.
NASTY - Por eso necesita el Señor tu ayuda.
LA MUJER - ¿El Señor Todopoderoso necesita mi ayuda?
NASTY - Sí, hermana. Durante siete años reinará todavía el Maligno sobre la tierra; pero si cada uno de nosotros pelea valerosamente, nos salvaremos todos y Dios con nosotros. ¿Me crees?
LA MUJER (levantándose) - Sí, Nasty, te creo.
NASTY - Tu hijo no está en el cielo, mujer, sino en tu vientre. Durante siete años lo llevarás contigo y al cabo de ese tiempo marchará a tu lado, pondrá su mano en la tuya y lo habrás parido por segunda vez.
LA MUJER - Te creo, Nasty, te creo.
(Sale)
HEINRICH - ¡La estás perdiendo!
NASTY - Si tan seguro estás, ¿por qué no me interrumpiste?
HEINRICH - ¡Ay! Porque parecía menos desgraciada. (NASTY se encoge de hombros y sale.). Señor, no tuve valor para callarlo: he pecado. Pero creo, Dios mío, creo en tu omnipotencia, en tu Santa Iglesia, mi madre, cuerpo sagrado de Jesús, del que soy miembro; creo que todo sucede por decreto tuyo, aun la muerte de un niño, y que todo es bueno. ¡Lo creo porque es absurdo! ¡Absurdo! ¡Absurdo!
LA MUJER (viendo al cura). - ¡Cura! ¡Cura! (El cura se escapa. Ella grita.) ¿Adónde va tan de prisa?
HEINRICH (deteniéndose) - ¡Ya no tengo nada! ¡Nada! Lo he dado todo.
LA MUJER - Ésa no es una razón para que huyas cuando se te llama.
HEINRICH (regresando hacia ella con fatiga) - ¿Tienes hambre?
LA MUJER - No.
HEINRICH - ¿Qué pides, entonces?
LA MUJER - Quiero que me expliques...
HEINRICH (vivamente) - Nada puedo explicar.
LA MUJER - Ni siquiera sabes de qué hablo.
HEINRICH - Está bien. Habla. ¡Pronto! ¿Qué es lo que quieres que te explique?
LA MUJER - ¿Por qué murió el niño?
HEINRICH - ¿Qué niño?
LA MUJER (riendo un poco) - El mío. Vamos, cura, lo enterraste ayer: tenía tres años y murió de hambre.
HEINRICH - Estoy fatigado, hermana, y ya no te reconozco. Os veo a todas el mismo rostro con los mismos ojos.
LA MUJER - Y sin embargo, eres cura.
HEINRICH - Sí, lo soy.
LA MUJER - ¿Quién, si no tú, me lo explicará? (Pausa) Si ahora me dejase morir yo, ¿obraría mal?
HEINRICH (con fuerza) - ¡Sí, muy mal!
LA MUJER - Eso pensaba. Y, no obstante, tengo muchas ganas. ya ves que tienes que explicarme.
(Hay un silencio. HEINRICH se pasa la mano por la frente y hace un violento esfuerzo).
HEINRICH - Nada sucede sin la venia de Dios y Dios es la bondad misma. De manera que cuando acontece, es lo mejor
LA MUJER - No comprendo.
HEINRICH - Dios sabe muchas cosas más que tú; lo que a tí te parece un mal es un bien a sus ojos, porque él pesa todas las consecuencias.
LA MUJER - ¿Y tú puedes entender eso?
HEINRICH - ¡No! ¡No! ¡No comprendo nada! ¡No puedo ni quiero comprender! ¡Es preciso creer! ¡Creer! ¡Creer!
LA MUJER (con una risita) - Dices que debes creer y no pareces creer siquiera en lo que dices
HEINRICH - Lo que digo, hermana, lo he repetido tantas veces desde hace tres meses que ya no sé si lo digo por convicción o por hábito. Pero no te engañes, creo en ello. Creo con todas mis fuerzas y con todo mi corazón. Tú eres testigo, Dios mío, de que ni siquiera por un momentoj ha rozado la duda mi corazónl. (Pausa). Mujer, tu hijo está en el cielo y allí volverás a encontrarlo. (HEINRICH se arrodilla).
LA MUJER - Sin duda, cura. Pero el cielo es otra cosa. Y, además, estoy tan fatigada que ya no encontraré fuerzas para regocijarme. Ni siquiera allá arriba.
HEINRICH - Perdóname, hermana.
LA MUJER - ¿De qué habría de perdonarte, cura? Nada me has hecho.
HEINRICH - Perdóname. Perdona en mí a todos los sacerdotes, tanto a los ricos como a los pobres.
LA MUJER (divertida) - Te perdono de todo corazón. ¿Estás contento ahora?
HEINRICH - Sí. Y ahora, hermana, vamos a rezar juntos; pidamos a Dios que nos devuelva la esperanza.
(Durante las últimas replicas, NASTY baja lentamente la escalera de la muralla).
LA MUJER (viendo a NASTY se interrumpe alegremente) - ¡Nasty! ¡Nasty!
NASTY - ¿Qué me quieres?
LA MUJER - Panadero, mi hijo murió. Tú que lo sabes todo, debes saber por qué.
NASTY - Sí, lo sé.
HEINRICH - Nasty, te lo suplico, ¡cállate! ¡Desventurados los que escandalizan!
NASTY - Murió porque los ricos burgueses de nuestra ciudad se han rebelado contra el arzobispo, su riquísimo señor. Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que mueren.
LA MUJER - ¿Y Dios les permitió hacer esa guerra?
NASTY - Dios se lo había prohibido.
LA MUJER -Éste dice que nada sucede sin su permiso.
NASTY - Nada, a excepción del mal que nace de la perversión de los hombres.
HEINRICH - Mientes, panadero; mezclas lo verdadero a lo falso para engañar a las almas
NASTY ¿Sostendrías tú, acaso, que Dios permite esos duelos y sufrimientos inútiles? Yo digo que es inocente de todos ellos (HEINRICH se calla.)
LA MUJER - ¿Entonces, Dios no quería que mi hijo muriera?
NASTY - Si lo hubiera querido, ¿lo habría hecho nacer?
LA MUJER (aliviada) - Prefiero esto. (Al cura). ¿Ves cómo esto lo comprendo? ¿Entonces, el buen Dios se entristece cuando ve que yo sufro?
NASTY - Se entristece hasta la muerte.
LA MUJER - ¿Y nada puede hacer por mí?
NASTY - Sí. Claro que sí. Te devolverá a tu hijo.
LA MUJER (decepcionada) - Sí, ya lo sé: en el cielo.
NASTY - En el cielo no. Aquí en la tierra.
LA MUJER (atónita) - ¿En la tierra?
NASTY - ¡Será preciso pasar primero por el ojo de una aguja y soportar siete años de desventura, y luego comenzará el reino de Dios sobre la tierra; nuestros muertos nos serán devueltos, todo el mundo amará a todo el mundo y nadie tendrá hambre ya!
LA MUJER - ¿Por qué tendremos que esperar siete años?
NASTY - Porque se necesitan siete años para librarnos de los malos.
LA MUJER - Mucho habrá que trabajar para lograrlo.
NASTY - Por eso necesita el Señor tu ayuda.
LA MUJER - ¿El Señor Todopoderoso necesita mi ayuda?
NASTY - Sí, hermana. Durante siete años reinará todavía el Maligno sobre la tierra; pero si cada uno de nosotros pelea valerosamente, nos salvaremos todos y Dios con nosotros. ¿Me crees?
LA MUJER (levantándose) - Sí, Nasty, te creo.
NASTY - Tu hijo no está en el cielo, mujer, sino en tu vientre. Durante siete años lo llevarás contigo y al cabo de ese tiempo marchará a tu lado, pondrá su mano en la tuya y lo habrás parido por segunda vez.
LA MUJER - Te creo, Nasty, te creo.
(Sale)
HEINRICH - ¡La estás perdiendo!
NASTY - Si tan seguro estás, ¿por qué no me interrumpiste?
HEINRICH - ¡Ay! Porque parecía menos desgraciada. (NASTY se encoge de hombros y sale.). Señor, no tuve valor para callarlo: he pecado. Pero creo, Dios mío, creo en tu omnipotencia, en tu Santa Iglesia, mi madre, cuerpo sagrado de Jesús, del que soy miembro; creo que todo sucede por decreto tuyo, aun la muerte de un niño, y que todo es bueno. ¡Lo creo porque es absurdo! ¡Absurdo! ¡Absurdo!
lunes, noviembre 21, 2005
Futbol Poesía
Volvió a emigrar cuando su hijo Paolo se fue a Italia.
Sí, estuve con él en Bergamo. Estuve sin venir como dos años y medio. Pesaba cien kilos, me pasaba haciendo de comer, no salía, y además tomaba. Después vine, estuve un mes y me fui otra vez, un año y medio más. Me quedaba mucho solo, acompañaba a Paolo, iba a ver los partidos, lo esperaba de madrugada cuando venía. Era muy problemático Bergamo, le querían pegar a Paolo. Yo me peleé dos veces. Paolo se fue con dieciocho años y seis meses, y jugaba como en Peñarol, salía jugando. Hizo dos o tres jugadas de esas, se la pelaron y le clavaron el gol. ¡Para qué! Toda la gente: ¡uuuuu! Además lo echaban mucho. Pero yo hablé con los capos de la pesada del Atalanta, fui a los boliches de ellos. Agarré el coche y me fui solo. Los locos, cuando me vieron, quedaron duros. Les dije que no lo tocaran, que cualquiera que lo tocara iba a tener problema conmigo. Había uno que era así (pone las manos medio metro sobre su cabeza). Si lastiman a Paolo vengo por vos , le dije. Después me decían que era loco.
De una entrevista al Mudo Montero Castillo.
Sí, estuve con él en Bergamo. Estuve sin venir como dos años y medio. Pesaba cien kilos, me pasaba haciendo de comer, no salía, y además tomaba. Después vine, estuve un mes y me fui otra vez, un año y medio más. Me quedaba mucho solo, acompañaba a Paolo, iba a ver los partidos, lo esperaba de madrugada cuando venía. Era muy problemático Bergamo, le querían pegar a Paolo. Yo me peleé dos veces. Paolo se fue con dieciocho años y seis meses, y jugaba como en Peñarol, salía jugando. Hizo dos o tres jugadas de esas, se la pelaron y le clavaron el gol. ¡Para qué! Toda la gente: ¡uuuuu! Además lo echaban mucho. Pero yo hablé con los capos de la pesada del Atalanta, fui a los boliches de ellos. Agarré el coche y me fui solo. Los locos, cuando me vieron, quedaron duros. Les dije que no lo tocaran, que cualquiera que lo tocara iba a tener problema conmigo. Había uno que era así (pone las manos medio metro sobre su cabeza). Si lastiman a Paolo vengo por vos , le dije. Después me decían que era loco.
De una entrevista al Mudo Montero Castillo.
martes, noviembre 15, 2005
Fresán por tres
La magia secreta de un libro ajeno ---un libro no escrito por alguien que no somos nosotros y que, incluso, es un libro que ni siquiera nos pertenece--- reside en que uno, como ciertos animales peligrosos que sin embargo se domestican fácilmente (no a partir de la fuerza, eso que nos une a todos y nos iguala, sino de la inteligencia, aquello que nos separa en tribus irreconciliables y que nos hace temblar de felicidad ante el encuentro con un par), tiene algo que ganar leyendo. La prueba de esto es que las infancias con libros se recuerdan siempre como más felices que las infancias sin libros: uno puede haber tenido una niñez terrible, pero si leyó a la luz de grandes libros durante su oscuridad, a la hora de hacer memoria, se puede optar por el consuelo de recordar la alegría de las ficciones y no las tristezas de una realidad mal escrita.
---
La memoria es el playback de nuestra vida y, en ocasiones, nosotros no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno, porque es nuestra memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas ocasiones, cantamos un poco, desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la música de nuestro pasado, nuestros Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto incorporando un bonus-track, versiones alternativas de la misma canción de siempre. Hay un momento imperceptible pero terrible y trascendente en que, pienso, finalmente estamos llenos de pasado, de memoria, por lo que nuestro presente y lo que nos queda del futuro no es más que un constante actuar ---cantar--- de acuerdo con lo que nos ordena y nos sugiere todo aquello que tuvo lugar hace tiempo. De ahí que los ancianos suelan recordar sucesos remotos con mayor facilidad que aquello que hicieron hace unas horas. El ayer es el refugio y ya no hay nada nuevo que pueda ocurrirnos, porque todo lo que nos puede llegar a suceder tiene su rumbo ya prefijado en un mapa viejo de la isla electrojaponesa de Karaoke.
---
(...) tienen finales muy felices o finales muy tristes según del lado en que uno quiera ponerse o, mejor dicho, según del lado en que uno ya está por más que no se haya dado cuenta de cuándo fue que lo eligió, por más que nunca le hayan explicado que esa elección era para siempre.
---
La memoria es el playback de nuestra vida y, en ocasiones, nosotros no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno, porque es nuestra memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas ocasiones, cantamos un poco, desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la música de nuestro pasado, nuestros Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto incorporando un bonus-track, versiones alternativas de la misma canción de siempre. Hay un momento imperceptible pero terrible y trascendente en que, pienso, finalmente estamos llenos de pasado, de memoria, por lo que nuestro presente y lo que nos queda del futuro no es más que un constante actuar ---cantar--- de acuerdo con lo que nos ordena y nos sugiere todo aquello que tuvo lugar hace tiempo. De ahí que los ancianos suelan recordar sucesos remotos con mayor facilidad que aquello que hicieron hace unas horas. El ayer es el refugio y ya no hay nada nuevo que pueda ocurrirnos, porque todo lo que nos puede llegar a suceder tiene su rumbo ya prefijado en un mapa viejo de la isla electrojaponesa de Karaoke.
---
(...) tienen finales muy felices o finales muy tristes según del lado en que uno quiera ponerse o, mejor dicho, según del lado en que uno ya está por más que no se haya dado cuenta de cuándo fue que lo eligió, por más que nunca le hayan explicado que esa elección era para siempre.
martes, noviembre 08, 2005
Pequeña Orquesta Reincidentes.
Últimamente escucho y escucho y escucho los pocos temas que tengo de Pequeña Orquesta Reincidentes. Música y letra. Los estoy poniendo en el mismo cajón que a Fernando Cabrera. No es poca cosa.
Enero, flor del Paraná
Febrero, flor de enredadera
Marzo, playas del otro lado
Abril, dormir, pegado, salado
Mayo, aburrirse en un umbral
Junio, borracho de promesas
Julio, soñar sin dios ni patrón
y que al fin me quieras.
Enero, flor del Paraná
Febrero, flor de enredadera
Marzo, playas del otro lado
Abril, dormir, pegado, salado
Mayo, aburrirse en un umbral
Junio, borracho de promesas
Julio, soñar sin dios ni patrón
y que al fin me quieras.
jueves, noviembre 03, 2005
amistad :-]
She said it was wicked to say what I said; said she wouldn't say it for the whole world; she was going to live so as to go to the good place. Well, I couldn't see no advantage in going where she was going, so I made up my mind I wouldn't try for it. But I never said so, because it would only make trouble, and wouldn't do no good.
Now she had got a start, and she went on and told me all about the good place. She said all a body would have to do there was to go around all day long with a harp and sing, forever and ever. So I didn't think much of it. But I never said so. I asked her if she reckoned Tom Sawyer would go there, and she said not by a considerable sight. I was glad about that, because I wanted him and me to be together.
Now she had got a start, and she went on and told me all about the good place. She said all a body would have to do there was to go around all day long with a harp and sing, forever and ever. So I didn't think much of it. But I never said so. I asked her if she reckoned Tom Sawyer would go there, and she said not by a considerable sight. I was glad about that, because I wanted him and me to be together.
lunes, octubre 31, 2005
Un par de citas de Nabokov
Nada más molesto e injusto para con el autor que empezar a leer, supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida de que es una denuncia de la burguesía. Debemos tener siempre presente que la obra de arte es, invariablemente, la creación de un mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la mayor atención, abordándolo como algo absolutamente desconocido, sin conexión evidente con los mundos que ya conocemos. (Lecciones de Literatura)
No soy lector ni autor de novelas didácticas, y a pesar de la afirmación de John Ray, Lolita no tiene lastre moralizante. Para mí, una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demás es hojarasca temática o lo que algunos llaman la "literatura de ideas" (...)(Sobre un libro llamado Lolita)
No soy lector ni autor de novelas didácticas, y a pesar de la afirmación de John Ray, Lolita no tiene lastre moralizante. Para mí, una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demás es hojarasca temática o lo que algunos llaman la "literatura de ideas" (...)(Sobre un libro llamado Lolita)
viernes, octubre 28, 2005
Iónich - Anton Chejov
Se me cruzaron unos cuentos de Chéjov. Pah!. Prueben con éste, o con La Tristeza. Cualquiera. Vale la pena.
Iónich - Anton Chejov - Ciudad Seva: "Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estrellas, y los pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. Sólo cuando en la iglesia sonaron las horas y él se imaginó muerto, enterrado aquí por los siglos de los siglos, sólo entonces le pareció que alguien lo observaba; pensó por un instante que esto no era paz, ni silencio, sino la muda angustia del no existir..."
Iónich - Anton Chejov - Ciudad Seva: "Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estrellas, y los pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. Sólo cuando en la iglesia sonaron las horas y él se imaginó muerto, enterrado aquí por los siglos de los siglos, sólo entonces le pareció que alguien lo observaba; pensó por un instante que esto no era paz, ni silencio, sino la muda angustia del no existir..."
jueves, octubre 27, 2005
Progreso y Retroceso
Esto no lo puse ya? Igual, no importa.
Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca.
Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir, o viceversa a causa de no se sabe que macana en la flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón de azúcar dentro, y muchas moscas morían desesperadas. Así acabó toda posible confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte.
Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca.
Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir, o viceversa a causa de no se sabe que macana en la flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón de azúcar dentro, y muchas moscas morían desesperadas. Así acabó toda posible confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte.
miércoles, octubre 26, 2005
The Merchant of Venice - William Shakespeare
The Merchant of Venice - William Shakespeare - Free Online Library: "There are a sort of men whose visages
Do cream and mantle like a standing pond,
And do a wilful stillness entertain,
With purpose to be dress'd in an opinion
Of wisdom, gravity, profound conceit;
As who should say 'I am Sir Oracle,
And when I ope my lips let no dog bark.'
O my Antonio, I do know of these
That therefore only are reputed wise
For saying nothing; when, I am very sure,
If they should speak, would almost damn those ears
Which, hearing them, would call their brothers fools."
Do cream and mantle like a standing pond,
And do a wilful stillness entertain,
With purpose to be dress'd in an opinion
Of wisdom, gravity, profound conceit;
As who should say 'I am Sir Oracle,
And when I ope my lips let no dog bark.'
O my Antonio, I do know of these
That therefore only are reputed wise
For saying nothing; when, I am very sure,
If they should speak, would almost damn those ears
Which, hearing them, would call their brothers fools."
martes, octubre 25, 2005
Pedro Páramo
Diego me recomendó Pedro Páramo. Y la Invención de Morel.
Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.
El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.
Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces.
Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se
mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar?
¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. Tú y yo allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tú y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el puño de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó
para arrullar mis sueños.
Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.
Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.
El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.
Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces.
Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se
mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar?
¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. Tú y yo allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tú y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el puño de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó
para arrullar mis sueños.
Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.
lunes, octubre 17, 2005
La carta esférica
Como me gustó bastante El Club Dumas, y me pareció excelente La tabla de Flandes, mi amigo Marcelo me prestó este La carta esférica, del señor periodista Pérez Reverte. La verdad que está muy bien, tiene una descripción de Gibraltar maravillosa, pero no puedo transcribirla porque ya lo devolví. Muy recomendable... y eso que mucho no me gustan las historias de mar que era todo lo que Coy conocía.
jueves, setiembre 22, 2005
Cuando entonces
Una novela muy cortita y muy misteriosa, en algún sentido que, por supuesto, no logro describir. Creo que tengo que leer más de este oscuro señor Onetti.
martes, setiembre 06, 2005
Yira... yira...
Cuando la suerte que es grela,
fayando y fayando,
te largue parao;
cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe
ni yerba de ayer
secándose al sol
cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar,
la indiferencia del mundo
que es sordo y es mudo
recién sentirás.
Verás que todo es mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa.
Yira... yira...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda
ni una mano ni un favor.
fayando y fayando,
te largue parao;
cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe
ni yerba de ayer
secándose al sol
cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar,
la indiferencia del mundo
que es sordo y es mudo
recién sentirás.
Verás que todo es mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa.
Yira... yira...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda
ni una mano ni un favor.
viernes, agosto 26, 2005
la tabla de flandes
- ¿Te das cuenta,princesa? Todo está en orden; no hay motivo de alarma... Este cielo de hombre sólo pretendía sugerir que él no juega al ajedrez sino porque su naturaleza contiene ya el juego en sí -la sonrisa de César se acentuó, consdescendiente-. Algo terriblemente relacionado con problemas, combinaciones, ensueños... En comparación con eso, ¿qué puede suponer un prosaico jaque mate? -se echó hacia atrás en la silla mirando los ojos de Muñoz, que lo observaban imperturbables-. Yo se lo voy a decir. No supone nada -levantó las palmas de las manos, como si invitara a que Julia y el ajedrecista comprobasen la realidad de sus palabras-. ¿No es verdad, amigo mío?... Sólo un desolador punto final, un forzado retorno a la realidad -arrugó la nariz-. A la verdadera existencia: la rutina de lo común y lo cotidiano.
Cuando César terminó de hablar, Muñoz estuvo un rato en silencio.
-Tiene gracia -entornaba los ojos en algo parecido a una insinuación de sonrisa que no conseguía asentársele en la boca-. Es exactamente eso, supongo. Pero nunca lo había oido decir en voz alta.
Cuando César terminó de hablar, Muñoz estuvo un rato en silencio.
-Tiene gracia -entornaba los ojos en algo parecido a una insinuación de sonrisa que no conseguía asentársele en la boca-. Es exactamente eso, supongo. Pero nunca lo había oido decir en voz alta.
III - amor
No importa que no te tenga,
No importa que no te vea.
Antes te abrazaba,
antes te miraba,
te buscaba todo,
te quería entero.
Hoy ya no les pido,
ni a manos ni a ojos,
las últimas pruebas.
Estar a mi lado
te pedía antes; sí, junto a mí, sí,
sí, pero allí fuera,
y me contentaba sentir que tus manos
me daban tus manos,
sentir que a mis ojos
les dabas presencia.
Lo que ahora te pido es más,
mucho más,
que beso o mirada,
es que estés más cerca
de mí mismo, dentro.
Como el viento está
invisible, dando
su vida a la vela.
Como está la luz
quieta, fija, inmóvil,
sirviendo de centro
que nunca vacila
al trémulo cuerpo
de llama que tiembla.
Como está la estrella,
presente y segura,
sin voz y sin tacto,
en el pecho abierto,
sereno, del lago.
Lo que yo te pido
es sólo que seas
alma de mi ánima,
sangre de mi sangre
dentro de las venas.
Es que estés en mí
como el corazón
mío que jamás
veré, tocaré,
y cuyos latidos
no se cansan nunca
de darme mi vida.
No importa que no te vea.
Antes te abrazaba,
antes te miraba,
te buscaba todo,
te quería entero.
Hoy ya no les pido,
ni a manos ni a ojos,
las últimas pruebas.
Estar a mi lado
te pedía antes; sí, junto a mí, sí,
sí, pero allí fuera,
y me contentaba sentir que tus manos
me daban tus manos,
sentir que a mis ojos
les dabas presencia.
Lo que ahora te pido es más,
mucho más,
que beso o mirada,
es que estés más cerca
de mí mismo, dentro.
Como el viento está
invisible, dando
su vida a la vela.
Como está la luz
quieta, fija, inmóvil,
sirviendo de centro
que nunca vacila
al trémulo cuerpo
de llama que tiembla.
Como está la estrella,
presente y segura,
sin voz y sin tacto,
en el pecho abierto,
sereno, del lago.
Lo que yo te pido
es sólo que seas
alma de mi ánima,
sangre de mi sangre
dentro de las venas.
Es que estés en mí
como el corazón
mío que jamás
veré, tocaré,
y cuyos latidos
no se cansan nunca
de darme mi vida.
miércoles, agosto 24, 2005
II - soledad
Cómo llenarte, soledad,
sino contigo misma...
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en ángulo oscuro,
buscaba en ti, encendida guirnalda,
mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
y en ti los vislumbraba,
naturales y exactos, también libres y fieles,
a semejanza mía,
a semejanza tuya, eterna soledad.
Me perdí luego por la tierra injusta
como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,
fui luz serena y anhelo desbocado,
y en la lluvia sombría o en el sol evidente
quería una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afán
cómo las alas fugitivas su propia nube crean.
Y al velarse a mis ojos
con nubes sobre nubes de otoño desbordado
la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,
te negué por bien poco;
por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
por quietas amistades de sillón y de gesto,
por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos
como los permitidos nauseabundos,
útiles solamente para el elegante salón susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,
que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,
el sol, mi dios, la noche rumorosa,
la lluvia, intimidad de siempre,
el bosque y su alentar pagano,
el mar, el mar como su nombre hermoso;
y sobre todo ellos,
cuerpo oscuro y esbelto,
te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,
y tú me das fuerza y debilidad
como el ave cansada los brazos de la piedra.
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
oigo sus oscuras imprecaciones,
contemplo sus blancas caricias;
y erguido desde cuna vigilante
soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
por quienes vivo, aún cuando no los vea;
y así, lejos de ellos,
ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,
puras ante la espera de una revolución ardiente
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.
Tú, verdad solitaria,
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
el sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y su deseo,
la airada muchedumbre,
¿qué son sino tú misma?
Por ti, mi soledad, los busqué un día;
en ti, mi soledad, los amo ahora.
sino contigo misma...
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en ángulo oscuro,
buscaba en ti, encendida guirnalda,
mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
y en ti los vislumbraba,
naturales y exactos, también libres y fieles,
a semejanza mía,
a semejanza tuya, eterna soledad.
Me perdí luego por la tierra injusta
como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,
fui luz serena y anhelo desbocado,
y en la lluvia sombría o en el sol evidente
quería una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afán
cómo las alas fugitivas su propia nube crean.
Y al velarse a mis ojos
con nubes sobre nubes de otoño desbordado
la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,
te negué por bien poco;
por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
por quietas amistades de sillón y de gesto,
por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos
como los permitidos nauseabundos,
útiles solamente para el elegante salón susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,
que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,
el sol, mi dios, la noche rumorosa,
la lluvia, intimidad de siempre,
el bosque y su alentar pagano,
el mar, el mar como su nombre hermoso;
y sobre todo ellos,
cuerpo oscuro y esbelto,
te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,
y tú me das fuerza y debilidad
como el ave cansada los brazos de la piedra.
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
oigo sus oscuras imprecaciones,
contemplo sus blancas caricias;
y erguido desde cuna vigilante
soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
por quienes vivo, aún cuando no los vea;
y así, lejos de ellos,
ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,
puras ante la espera de una revolución ardiente
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.
Tú, verdad solitaria,
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
el sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y su deseo,
la airada muchedumbre,
¿qué son sino tú misma?
Por ti, mi soledad, los busqué un día;
en ti, mi soledad, los amo ahora.
martes, agosto 16, 2005
I - tristeza
- ¿Por qué lloras?
‑Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. El recuerdo de este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el corazón destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrinación...» Es cochero, padre mío. Tenemos bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho otras veces: cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¿Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá me hubiese muerto.
‑Oye ‑dijo el starets‑, un gran santo de la antigüedad vio en el templo a una madre que lloraba como lloras tú, porque el Señor se le había llevado a su hijito. Y el santo le dijo: «Tú no sabes lo atrevidos que son estos niños ante el trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Señor los hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya que tu hijito está ahora con el Señor, en el coro de ángeles.» Esto es lo que dijo en la antigüedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decía era la pura verdad. Así, tu hijo está ante el trono del Señor, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate.
La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano.
‑Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para que llores. Seguro que nuestro hijo está cantando ahora en el coro de ángeles ante el Señor.» Y mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: « Sí, ya lo sé: está con el Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero no está aquí, cerca de nosotros, como estaba antes...» ¡Oh, si yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sólo fuera una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincón! ¡Si pudiera verle un instante, oírle jugar y verle llegar de pronto, gritando con su vocecita: «¿Dónde estás, mamá?», como hacía tantas veces! ¡Si yo pudiera oírle corretear por la habitación, venir a mí corriendo, riendo y gritando, como recuerdo que solía hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! ¡Pero no está en la casa, padre mío, y no podré oírle nunca más! Mira su cinturón. Pero él no está, no volverá a estar nunca.
Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, empezó a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos fluían las lágrimas a torrentes.
‑Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. El recuerdo de este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el corazón destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrinación...» Es cochero, padre mío. Tenemos bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho otras veces: cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¿Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá me hubiese muerto.
‑Oye ‑dijo el starets‑, un gran santo de la antigüedad vio en el templo a una madre que lloraba como lloras tú, porque el Señor se le había llevado a su hijito. Y el santo le dijo: «Tú no sabes lo atrevidos que son estos niños ante el trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Señor los hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya que tu hijito está ahora con el Señor, en el coro de ángeles.» Esto es lo que dijo en la antigüedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decía era la pura verdad. Así, tu hijo está ante el trono del Señor, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate.
La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano.
‑Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para que llores. Seguro que nuestro hijo está cantando ahora en el coro de ángeles ante el Señor.» Y mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: « Sí, ya lo sé: está con el Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero no está aquí, cerca de nosotros, como estaba antes...» ¡Oh, si yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sólo fuera una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincón! ¡Si pudiera verle un instante, oírle jugar y verle llegar de pronto, gritando con su vocecita: «¿Dónde estás, mamá?», como hacía tantas veces! ¡Si yo pudiera oírle corretear por la habitación, venir a mí corriendo, riendo y gritando, como recuerdo que solía hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! ¡Pero no está en la casa, padre mío, y no podré oírle nunca más! Mira su cinturón. Pero él no está, no volverá a estar nunca.
Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, empezó a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos fluían las lágrimas a torrentes.
lunes, agosto 15, 2005
El Aleph
Este apunte sobre la vanidad de Borges dos por tres me golpea la memoria. El cuento merece ser leído, también
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
miércoles, agosto 10, 2005
Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo
Cortázar para asustar la tarde...
En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen.
Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.
En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y
desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados
En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.
Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.
Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.
Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.
En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen.
Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.
En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y
desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados
En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.
Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.
Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.
Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.
viernes, agosto 05, 2005
románticos
la condición humana es siempre la misma, y los buenos libros siempre plantean el mismo dilema: ¿cómo seleccionar un párrafo para compartir cuando cualquier otro siempre parece mejor?
querido wilhelm, me encuentro en un estado similar al de aquellos
infelices a los que se creyó poseidos por un demonio. a veces lo
siento en mis adentros, no es miedo, no es deseo, se trata de un furor
interno, desconocido, que amenaza con destrozarme el pecho, que me
ahoga la garganta. ¡ay, ay! si me asalta, salgo a deambular por los
terribles escenarios nocturnos de esta inhumana estación...
querido wilhelm, me encuentro en un estado similar al de aquellos
infelices a los que se creyó poseidos por un demonio. a veces lo
siento en mis adentros, no es miedo, no es deseo, se trata de un furor
interno, desconocido, que amenaza con destrozarme el pecho, que me
ahoga la garganta. ¡ay, ay! si me asalta, salgo a deambular por los
terribles escenarios nocturnos de esta inhumana estación...
martes, julio 26, 2005
¿Literatura o filosofía?
Tiene el ademán vivo y apoyado, algo demasiado preciso, un poco demasiado rápido, se acerca a los clientes, con paso algo vivo, se inclina con demasiada prisa, su voz, sus ojos, expresan un interés demasiado solícito por el pedido del cliente; finalmente, hele aquí que ya vuelve, tratando de imitar con su paso el rigor inflexible de no se sabe qué autómata, llevando su bandeja con una especie de temeridad de funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable y perpetuamente roto, que restablece perpetuamente con un ligero movimiento del brazo y de la mano. Juega, se divierte. Pero ¿a qué juega? No es necesario observarlo mucho tiempo para darse cuenta: juega a ser mozo de café
escrito en la arena (fragmento)
tal vez para rodia no tenga cinco estrellas, ¿pero quién dijo que todo lo que uno lee debe tenerlas?
--
Así está nuestro corazón
lealmente entregado,
fraternalmente a lo fugaz,
a la vida, lo que mana,
no a lo que, sólido, posee duración.
Pronto lo permanente nos fatiga, joyas
roca y mundo estrellado,
a nosotros, en el eterno cambio a la deriva
almas de viento y pompas de jabón,
al tiempo unidos, y fugaces,
a quienes el rocío de una hoja rosa,
a quienes el cortejo de las nubes,
el brillo de la nieve, el arco iris,
la mariposa que voló, nosotros,
a quienes el sonido de una risa
que al pasar nos rozara
nos parece una fiesta
o nos causa dolor. Amamos todo aquello
que nos es semejante, y entendemos
lo que el viento escribe en la arena.
--
Así está nuestro corazón
lealmente entregado,
fraternalmente a lo fugaz,
a la vida, lo que mana,
no a lo que, sólido, posee duración.
Pronto lo permanente nos fatiga, joyas
roca y mundo estrellado,
a nosotros, en el eterno cambio a la deriva
almas de viento y pompas de jabón,
al tiempo unidos, y fugaces,
a quienes el rocío de una hoja rosa,
a quienes el cortejo de las nubes,
el brillo de la nieve, el arco iris,
la mariposa que voló, nosotros,
a quienes el sonido de una risa
que al pasar nos rozara
nos parece una fiesta
o nos causa dolor. Amamos todo aquello
que nos es semejante, y entendemos
lo que el viento escribe en la arena.
jueves, febrero 03, 2005
Rey Lear.
Está la traición, está la locura. De todos modos, lo mejor de Rey Lear me parecieron los insultos. Va un ejemplo:
It may be so, my lord.
Hear, nature, hear; dear goddess, hear
Suspend thy purpose, if thou didst intend
To make this creature fruitful!
Into her womb convey sterility!
Dry up in her the organs of increase;
And from her derogate body never spring
A babe to honour her! If she must teem,
Create her child of spleen, that it may live
And be a thwart disnatur'd torment to her!
Let it stamp wrinkles in her brow of youth;
With cadent tears fret channels in her cheeks;
Turn all her mother's pains and benefits
To laughter and contempt; that she may feel
How sharper than a serpent's tooth it is
To have a thankless child!—Away, away!
Entre paréntesis, dejé las estrellitas. ¿A quién le importan?
It may be so, my lord.
Hear, nature, hear; dear goddess, hear
Suspend thy purpose, if thou didst intend
To make this creature fruitful!
Into her womb convey sterility!
Dry up in her the organs of increase;
And from her derogate body never spring
A babe to honour her! If she must teem,
Create her child of spleen, that it may live
And be a thwart disnatur'd torment to her!
Let it stamp wrinkles in her brow of youth;
With cadent tears fret channels in her cheeks;
Turn all her mother's pains and benefits
To laughter and contempt; that she may feel
How sharper than a serpent's tooth it is
To have a thankless child!—Away, away!
Entre paréntesis, dejé las estrellitas. ¿A quién le importan?
viernes, enero 28, 2005
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
She should have died hereafter.
There would have been a time for such a word.
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle.
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Bien. Puede que sea insistente.
There would have been a time for such a word.
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle.
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Bien. Puede que sea insistente.
jueves, enero 20, 2005
Fernando Cabrera
Escucho
en la escollera tomé a la izquierda
hasta la calle Cuñaipiró
intermitente la fortaleza
con su guiñada me iluminó.
adolescente la fortaleza
de una mirada me encandiló
Los rayos bajan caricias
huidas de la razón
el brillo de la avenida
parece un caparazón
capaz que debajo anida
un juego del corazón
y ocupó mi corazón
reto a quien quiera a encontrar en cualquier literatura tan buena relación entre sencillez y expresión. Y tanta montevideanidad.
en la escollera tomé a la izquierda
hasta la calle Cuñaipiró
intermitente la fortaleza
con su guiñada me iluminó.
adolescente la fortaleza
de una mirada me encandiló
Los rayos bajan caricias
huidas de la razón
el brillo de la avenida
parece un caparazón
capaz que debajo anida
un juego del corazón
y ocupó mi corazón
reto a quien quiera a encontrar en cualquier literatura tan buena relación entre sencillez y expresión. Y tanta montevideanidad.
lunes, enero 17, 2005
Memorias de Adriano
Nunca había leído a Marguerite Yourcenar, y la verdad es que este libro está bien interesante. Me costó un tiempo leerlo, parece una introspección que es a la vez ensayo histórico. La idea de la historia desde un héroe es excelente, y la minuciosidad del texto en las descripciones la completa. Bien por Memorias de Adriano
Ensayo sobre la ceguera
Bien escrito, bien ilado. Un libro sobre hombres que va dibujando con firmeza. La historia es mejor, sin embargo, que la reflexión. O tal vez lo que busqué está ahí y no lo encontré. Recomendable. ¿Premio Nobel? Habría que leer más, pero...
jueves, diciembre 30, 2004
A Brave New World
Aldous Huxley tuvo una buena idea. Que un personaje hable a través de Shakespeare parece maravilloso. Lástima que la historia, la historia... tendría que haberle preguntado a Shakespeare.
lunes, diciembre 13, 2004
Final del Juego
Encuentro de nuevo a Cortázar, encuentro Final del Juego, encuentro Las Armas Secretas". Un día voy a acordarme de investigar sobre Cortázar y las coincidencias.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)