Tu voz jugaba en mi silencio:
que soy tu paz -tabla en el mar-.
Y te dejé nombrar mis cosas, y mi valor.
Mis hombros fuertes, mis brazos cortos
eran tu abrigo y ahora decís
que ya no pueden entenderte, y te dejen ir.
Qué idioma es?
Qué ruido hablás?
Qué es lo que tengo que decir?
Las manos no sirven para arreglar
esas cosas que no se ven.
Sticks and stones may break my bones
but words will never hurt me.
Como le explico ahora a mi cuerpo
que te abrazó sin preguntar,
cómo se habla de una risa o de un olor.
Siento en mi piel, siento en la panza
que no hubo escudo para tu voz
sólo mis huesos me hacen creer que estoy de pie.
(Sticks and stones - Pequeña Orquesta Reincidentes)
***
El nuevo disco de Patti Smith, Twelve, tiene una versión de la maravillosa Smells like teen spirit que es aussi maravillosa. Hay más cosas. Un lujito.
***
Ella es el atajo que me lleva al cielo
sobre su mirada gris
Ya no quiero despertar
de este sueño azul.
(Atajo - Pequeña Orquesta Reincidentes)
miércoles, abril 25, 2007
jueves, abril 19, 2007
All grammars leak
En la página 151 del libro este de los cuentos aparece La vida de Ma Parker de Katherine Mansfield. Es difícil (parece difícil) transmitir tantísimo dolor sin caer en exageraciones, cursilería o figuras que ya antes fueron dibujadas. Llevo leído tres veces este cuento, las tres veces he estado al borde de las lágrimas, cada vez lo encuentro perfecto. El color adicional que da el que la autora haya muerto jovencita, de tuberculosis y que haya sido medio loquita, no le agrega pero completa, valga el disparate.
***
Mi hermano me dice ayer "cuando los gurises sean un poco más grandes, me voy a dedicar a la cocina". Elemento a incorporar: no hay por qué cumplir todos los sueños hoy mismo.
***
El príncipe feliz de Oscar Wilde es, seguramente, uno de los mejores cuentos jamás escritos. No me gusta Oscar Wilde, pero las pocas cosas que de él he leído me parecen brillantes y de un humor al borde del sarcasmo, pero pasando por poquito.
***
Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Mark Twain y probablemente Rudyard Kipling parecen una buena forma de interesar en la literatura de verdad a no practicantes o adolescentes. Después uno probablemente siga otros caminos. El juglar de la virgen es el primer cuento que leo de Anatole France, y me gusto mucho. Ídem con Una pasión en el desierto y Honoré de Balzac, pero no tanto. Tengo ganas de leer algo de Camus. Una novela, de ser posible; leer cuentos al final cansa un poco. Sobre todo si son de autores diferentes. A uno le cuesta acomodar el cuerpo.
***
The fact of grammar, a universal trait of language, is simply a generalized expression of the feeling that analogous concerpts and relations are most conveniently symbolized in analogous forms. Were a language ever completely "grammatical," it would be a perfect engine of conceptual expression. Unfortunately, or luckily, no language is tyrannically consistent. All grammars leak."
(Edward Sapir - 1921)
***
La Pequeña Orquesta Reincidentes viene y se descuelga con Capricho, un disco con unos covers impactantes. Sobre todo Heaven, es terrible tema de ese terrible disco de los Talking Heads que es Fear of Music. Después hay un par de covers que me hicieron averiguar en las versiones originales. Estoy en eso. Hablando de covers, el disco nuevo de Patti Smith, Twelve, son puros covers. Lindo.
***
—¡Qué extraño! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata —explicó—. Y —añadió amablemente pero con firmeza—: siempre que tire alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker? —Y salió muy contento de sí mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.
Se oyó el portazo. Ma Parker tomó la escoba y el trapo del polvo y se encaminó al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, tirando de las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo del pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podía comprender. ¿Por qué aquel angelito había tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño sufriese de aquel modo.
(Katherine Mansfield - La vida de Ma Parker)
***
Mi hermano me dice ayer "cuando los gurises sean un poco más grandes, me voy a dedicar a la cocina". Elemento a incorporar: no hay por qué cumplir todos los sueños hoy mismo.
***
El príncipe feliz de Oscar Wilde es, seguramente, uno de los mejores cuentos jamás escritos. No me gusta Oscar Wilde, pero las pocas cosas que de él he leído me parecen brillantes y de un humor al borde del sarcasmo, pero pasando por poquito.
***
Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Mark Twain y probablemente Rudyard Kipling parecen una buena forma de interesar en la literatura de verdad a no practicantes o adolescentes. Después uno probablemente siga otros caminos. El juglar de la virgen es el primer cuento que leo de Anatole France, y me gusto mucho. Ídem con Una pasión en el desierto y Honoré de Balzac, pero no tanto. Tengo ganas de leer algo de Camus. Una novela, de ser posible; leer cuentos al final cansa un poco. Sobre todo si son de autores diferentes. A uno le cuesta acomodar el cuerpo.
***
The fact of grammar, a universal trait of language, is simply a generalized expression of the feeling that analogous concerpts and relations are most conveniently symbolized in analogous forms. Were a language ever completely "grammatical," it would be a perfect engine of conceptual expression. Unfortunately, or luckily, no language is tyrannically consistent. All grammars leak."
(Edward Sapir - 1921)
***
La Pequeña Orquesta Reincidentes viene y se descuelga con Capricho, un disco con unos covers impactantes. Sobre todo Heaven, es terrible tema de ese terrible disco de los Talking Heads que es Fear of Music. Después hay un par de covers que me hicieron averiguar en las versiones originales. Estoy en eso. Hablando de covers, el disco nuevo de Patti Smith, Twelve, son puros covers. Lindo.
***
—¡Qué extraño! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata —explicó—. Y —añadió amablemente pero con firmeza—: siempre que tire alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker? —Y salió muy contento de sí mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.
Se oyó el portazo. Ma Parker tomó la escoba y el trapo del polvo y se encaminó al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, tirando de las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo del pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podía comprender. ¿Por qué aquel angelito había tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño sufriese de aquel modo.
(Katherine Mansfield - La vida de Ma Parker)
martes, abril 17, 2007
De muertes
Leo en un post de Benito (que volvió igual, lo que sea que eso signifique):
"Conozco a la muerte desde chiquito, pero no en circunstancias tan excepcionalmente tristes. Unos días antes había sucedido algo similar, o peor incluso: una chica adolescente había muerto en un accidente de tráfico cerca de Castillos. Su familia, de Rocha viajó hasta allí para reconocer el cuerpo, al regreso tuvieron un accidente en el que murió su otra hija. Son cosas imposibles de imaginar."
Benito dice "son cosas imposibles de imaginar". Y yo pienso: "otro que, como yo, no se atreve a decir qué situación más estúpida". Es tal el dolor que produce imaginar el dolor de ese hombre que se vuelve imposible. No puede ser que suceda eso, es estúpido. Hay, bueno, cosas imposibles de imaingar. En cada uno de estos casos pienso que no podría resistirlo. Borges dice en El Aleph que eso es soberbia. Pero estas estúpidas muertes, tan estúpidas como la de Gaudí, son de las pocas cosas que realmente funcionan como parábolas. Sigo pensando cosas, pero no puedo escribirlas.
***
Todo el mundo está hablando de Vonnegut ("todo el mundo",jeje) y yo que no he leído nada me siento husmeando. Un par de cosas publicadas hablan de que vale la pena. Leeremos.
***
Para los ávidos lectores, algunas impresiones de mi lectura de Grandes Cuentistas (colección Biblioteca Universal - Océano, para los que preguntaron) hasta el momento.
Historia del maestro de escuela lisiado y con la boca hendida de Las Mil y Una Noches: excelente. Graciosísimo. Absurdo.
Novellino - Novela VIII: si tuviera dos minutos más la transcribía, es muy cortita y muy buena. No tengo tal cosa.
Los cuentos del Decamerón no lograron trascender los tiempos para llegar hasta mí, v.g. no me gustaron, igual que El conde Lucanor.
Juan de Timoneda - De El Sobremesa y Alivio de Caminantes
Un tamborinero tenía una mujer tan contraria a su opinión, que nunca cosa que le rogaba podía acabar con ella que la hiciese. Una vez, yendo de un lugar para otro, porque había de tañer en unos desposorios, y ella caballera en un asno con su tamborino encima, al pasar un río díjole:
- Mujer, cantad; no tangáis el tamborino, que se espantará el asno.
Como si dijera táñelo, en ser en el río sonó el tamborino, y el asno espantándose púsose en el hondo, y echó vuestra mujer al río; y él por bien que quiso ayudarle no tuvo remedio. Viendo que se había ahogado, fuela a buscar río arriba. Díjole uno que estaba mirando:
- Buen hombre, ¿qué buscáis?
Respondió:
- Mi mujer que es ahogada.
- Señor, ¿y al contrario la habéis de buscar?
- Sí, señor; proque mi mujer siempre fue contraria a mis opiniones.
Ampliaremos
***
"Conozco a la muerte desde chiquito, pero no en circunstancias tan excepcionalmente tristes. Unos días antes había sucedido algo similar, o peor incluso: una chica adolescente había muerto en un accidente de tráfico cerca de Castillos. Su familia, de Rocha viajó hasta allí para reconocer el cuerpo, al regreso tuvieron un accidente en el que murió su otra hija. Son cosas imposibles de imaginar."
Benito dice "son cosas imposibles de imaginar". Y yo pienso: "otro que, como yo, no se atreve a decir qué situación más estúpida". Es tal el dolor que produce imaginar el dolor de ese hombre que se vuelve imposible. No puede ser que suceda eso, es estúpido. Hay, bueno, cosas imposibles de imaingar. En cada uno de estos casos pienso que no podría resistirlo. Borges dice en El Aleph que eso es soberbia. Pero estas estúpidas muertes, tan estúpidas como la de Gaudí, son de las pocas cosas que realmente funcionan como parábolas. Sigo pensando cosas, pero no puedo escribirlas.
***
Todo el mundo está hablando de Vonnegut ("todo el mundo",jeje) y yo que no he leído nada me siento husmeando. Un par de cosas publicadas hablan de que vale la pena. Leeremos.
***
Para los ávidos lectores, algunas impresiones de mi lectura de Grandes Cuentistas (colección Biblioteca Universal - Océano, para los que preguntaron) hasta el momento.
Historia del maestro de escuela lisiado y con la boca hendida de Las Mil y Una Noches: excelente. Graciosísimo. Absurdo.
Novellino - Novela VIII: si tuviera dos minutos más la transcribía, es muy cortita y muy buena. No tengo tal cosa.
Los cuentos del Decamerón no lograron trascender los tiempos para llegar hasta mí, v.g. no me gustaron, igual que El conde Lucanor.
Juan de Timoneda - De El Sobremesa y Alivio de Caminantes
Un tamborinero tenía una mujer tan contraria a su opinión, que nunca cosa que le rogaba podía acabar con ella que la hiciese. Una vez, yendo de un lugar para otro, porque había de tañer en unos desposorios, y ella caballera en un asno con su tamborino encima, al pasar un río díjole:
- Mujer, cantad; no tangáis el tamborino, que se espantará el asno.
Como si dijera táñelo, en ser en el río sonó el tamborino, y el asno espantándose púsose en el hondo, y echó vuestra mujer al río; y él por bien que quiso ayudarle no tuvo remedio. Viendo que se había ahogado, fuela a buscar río arriba. Díjole uno que estaba mirando:
- Buen hombre, ¿qué buscáis?
Respondió:
- Mi mujer que es ahogada.
- Señor, ¿y al contrario la habéis de buscar?
- Sí, señor; proque mi mujer siempre fue contraria a mis opiniones.
Ampliaremos
***
martes, abril 10, 2007
Mágico Kawabata
Yasunari Kawabata fue el mentor de Yukio Mishima . Parece que el segundo es más conocido que el primero, pero para mí no resiste la comparación. Diego dice que es que no lo entiendo, pero yo creo que lo entiendo y que nada, que no resiste la comparación. El marino que perdió la gracia del mar es una buena historia, pero punto. Para mí punto. En cambio El sonido de la montaña es, diosmío, un universo donde todo está por conocerse, tan asombrosamente humano como intangible. Y ese señor que lo protagoniza es uno de los personajes más mágicos que me ha tocado leer, y no es el único. Kawabata pasa la prueba del azar, y lo ensayo, página 58:
-Encantada, pero no esta noche. No con esta ropa.
- No, esta noche no.
Eiko vestía una blusa blanca y llevaba un moño blanco en el cabello.
Muy a menudo se ponía blusas blancas y, tal vez, el moño blanco, bastante voluminoso, aumentaba el efecto luminoso. El cabello estaba recogido atrás. Se diría que estaba apropiadamente vestida para una tempestad.
La línea del nacimiento de la cabellera era límpida y trazaba una curva graciosa detrás de las orejas. El cabello enmarcaba con nitidez la piel que, por lo general, escondía.
Su pollera era de lana, de color azul marino, con aspecto de gastada.
Vestida de ese modo, no se percibían sus senos diminutos
(Yasunari Kawabata - El sonido de la montaña)
***
Tengo un amigo en París y tengo un amigo que cumple años mañana. Las frases adjetivas son una excusa para jactarme de su amistad.
***
Dans mon jardin, Y'a des avions, il y a des trains, des contrôleurs dans le souterrain, des autoroutes et des chemins, il y a la bécane de mon frangin,
Dans mon jardin, moi je voudrais bien, qu'il y est une fleur dans mon jardin,
Qu'il y est une fleur dans mon jardin.
(Manu Chao - Le p'tit jardin)
***
Tengo un libro de "grandes cuentistas" o una cosa así. Por ahora pude hojearlo, y revisar lo bien hecho que está El gato con botas y repasar el cuento este de la carta escondida de Allan Poe, ese escritor de protonovelas de detectives, o prenovelas de detectives, yo que se. Después cuento.
***
-Encantada, pero no esta noche. No con esta ropa.
- No, esta noche no.
Eiko vestía una blusa blanca y llevaba un moño blanco en el cabello.
Muy a menudo se ponía blusas blancas y, tal vez, el moño blanco, bastante voluminoso, aumentaba el efecto luminoso. El cabello estaba recogido atrás. Se diría que estaba apropiadamente vestida para una tempestad.
La línea del nacimiento de la cabellera era límpida y trazaba una curva graciosa detrás de las orejas. El cabello enmarcaba con nitidez la piel que, por lo general, escondía.
Su pollera era de lana, de color azul marino, con aspecto de gastada.
Vestida de ese modo, no se percibían sus senos diminutos
(Yasunari Kawabata - El sonido de la montaña)
***
Tengo un amigo en París y tengo un amigo que cumple años mañana. Las frases adjetivas son una excusa para jactarme de su amistad.
***
Dans mon jardin, Y'a des avions, il y a des trains, des contrôleurs dans le souterrain, des autoroutes et des chemins, il y a la bécane de mon frangin,
Dans mon jardin, moi je voudrais bien, qu'il y est une fleur dans mon jardin,
Qu'il y est une fleur dans mon jardin.
(Manu Chao - Le p'tit jardin)
***
Tengo un libro de "grandes cuentistas" o una cosa así. Por ahora pude hojearlo, y revisar lo bien hecho que está El gato con botas y repasar el cuento este de la carta escondida de Allan Poe, ese escritor de protonovelas de detectives, o prenovelas de detectives, yo que se. Después cuento.
***
Suscribirse a:
Entradas (Atom)