Rodia Romanovich

O no.

2011-12-03T03:31:00.000-02:00

Alguien me dijo ayer que ayer debió haber sido feriado. Viniendo de quién, ni se me ocurrió por qué. "Por el maestro", me dijo. Ayer, seguro, descubrimos, muchos años después, lo que siempre debió ser obvio: que en los cuarteles de la dictadura uruguaya también se mataba de un tiro en la cabeza. Ayer, con suerte, y repito con suerte, descubrimos, muchos años después, lo que siempre debió ser obvio: que en Uruguay hubo, entre los años 1973 y 1984 una dictadura (iba a poner un adjetivo, pero no se me ocurre uno que no sobre, por elegante que quede en la prosa). Tal vez todo rotemos el punto de vista y empecemos de verdad a entender y salgamos de ese cincuenta cincuenta que, pasmado, se mueve entre el olvido y el olvido, y al menos nos dé rabia, nos dé impotencia, nos dé muchas ganas de ir a buscar a estos asesinos de mierda y no sé, pegarles una patada en alguna puerta de metal que tengan, cosa de hacer mucho ruido y darles mucho miedo, miedo de que algún uruguayo rencoroso los cague a trompadas o alguna cosa peor que a ellos sí se les ocurrirá porque ellos son claro que son mucho peores que nosotros imaginando violencias.

Irlanda

2011-10-11T01:53:00.000-02:00

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.

(James Joyce - Los muertos)

A contrarreloj

2011-09-04T12:05:00.002-03:00

Oh, listen, just one more thing

2011-06-27T23:06:00.000-03:00

Hasta hoy, leyendo en la diaria el obituario de Peter Falk, no me había dado cuenta que Columbo es exactamente igual en esencia al Porfiry Petrovich de Crimen y castigo. Es ver extenderse a un personaje complejo y brillante, tal vez en una versión ligeramente más simple, pero igual paga.

We wake up to it again and again for ever and ever

2011-06-22T18:10:00.001-03:00

Life is, in fact, a battle...Evil is insolent and strong; beauty enchanting but rare, goodness very apt to be weak; folly very apt to be defiant; wickedness to carry the day; imbeciles to be in great places, people of sense is small, and mankind generally unhappy. But the world as it stands is not illusion...no evil dream of a night; we wake up to it again and again for ever and ever; we can't neither forget it nor deny it nor dispense with it.

(Henry James - Ivan Turgenieff)

Deadlock

2011-06-10T00:00:00.000-03:00

Está triste pero no llora
está triste pero se duerme sola
es que siempre se puede decir que no

(Guillermo Pesoa - La mayor)

***

Utako permaneció quieta por un rato. Después comenzó a sollozar y reclinó la cara en Jiro. Jiro quedó sorprendido al sentir que las mejillas de Utako estaban bañadas en lágrimas. Las enjugó con la palma de la mano.
- Lloro mucho, ¿verdad? -dijo riéndose-. Mis papás viven sorprendidos de eso.
- Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de verdad una cosa espantosa.
- Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantas hasta separarse es lo que verdaderamente duro. ¿No te lo había dicho ya? Cuando se rompen las amarras de tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si flotara en el espacio.
- Seguro que yo también tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en el matrimonio. Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una buena intención. Pero he debido ser más exigente conmigo mismo.

(Yasunari Kawabata - Primera nieve en el Monte Fuji)

***

Entscheidungsproblem

2011-06-01T00:46:00.000-03:00

Digamos que ya nadie escribe blogs y tiene sentido: descubrimos que los blogs no interesaban a nadie salvo a quien los escribía y a su círculo... lo que hacía preguntarse entonces por qué no optar por una cerveza (los temas tratados en los blogs son del estilo, ya que estamos). Bueno, nada, en realidad me es difícil tomar una cerveza más que muy de vez en cuando con mi amigo jahey, contesto. Y río victorioso. Hablando de Río, usted debería ver este dibujito aunque más no sea (tal vez no haya más) por esa recreación de la ciudad y su Carnaval. Creo que por primera vez entendí qué le ven al samba.

***

Yasunari Kawabata, la colección de cuentos Primera nieve en el Monte Fuji: o yo estoy pasando por un mal momento (de hecho lo estoy), o estamos ante una obra menor de Kawabata, lo cual por supuesto no impide que sea muy recomendable, al extremo de darme ganas de aprender japonés.

***
Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y de carne aderezada, Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes papas boronosas envueltas en una servilleta blanca. Había sido idea de Mary Jane y ella sugirió también salsa de manzana para el ganso, pero tía Kate dijo que había comido siempre el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener que comer nunca una cosa peor. Mary Jane atendía a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran las mejores lonjas, y tía Kate y tía Julia abrían y traían del piano una botella tras otra de stout y de ale para los hombres y de agua mineral para las mujeres. Reinaba gran confusión y risa y ruido: una alharaca de peticiones y contra-peticiones, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio.

(James Joyce - Los muertos)

Me manda mi hermano este cuento de Dublineses con el comentario "a esto le vuela el pelo". Tiendo a estar de acuerdo.

***

Hace poquito hizo 75 años del paper On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem, de Alan Turing, y por lo tanto de la ciencia de la computación. Un día de estos voy a ir a Bletchley park. Necesitaría saber cómo se pronuncia esto del problema de la decision en alemán, por otra parte. Hace poco se cumplieron 40 años del The complexity of theorem-proving procedures de Stephen Cook que planteó el (por supuesto aun no resuelto) problema de P versus NP.

***

Los vaivenes de la anulación de la Ley de Caducidad en Uruguay son un misterio para mí. La no aprobación no me provocó la sensación tremenda de tristeza del plebiscito, esencialmente porque me parecía una solución jurídicamente lastimosa (sé poco, pero ante tamaña unanimidad en contra de los juristas, decir que es un problema político parece un poco tonto, sobre todo porque son los jueces los que luego deciden si aplicarla o no). De todos modos, quiero aportar un comentario que no he visto por ahí: me pareció muy digna la actuación de los diputados del Frente Amplio, respetando lo resuelto por el plenario. Habla de una fortaleza por encima de discrepancias internas que lo consolidan como fuerza política. Esa misma coherencia (que es más que simplemente "hacerle caso a los militantes") fue la que los llevó a meterse en semejante berenjenal: había que hacerlo, los Derechos Humanos son bandera de la izquierda, y hay que bancar hasta quedar medio pegado. Es un argumento bastante estúpido el de que se puede perder la próxima elección por espantar votantes con estas banderas: al núcleo que gana las elecciones por el frente amplio, pero que además lo impulsa hacia adelante, no se le puede hacer zancadillas semejantes, porque donde se calienten y se vayan (nos vayamos) chau pinela. Así que, aunque no lo crean, bien por el frente amplio por aguantar como unos campeones semejante metida de pata. Eso sí, estamos todos esperando que sigan peleando como pueda. Sabremos entenderlos, pero no decaigan. La única posición que no entiendo es la de Mujica. Creo que se equivoca, y eso que si no fuera por un pequeño detalle, creo que estaría completamente de acuerdo con él. El pequeño detalle es que los militares que fueron gobierno en este país, por como se expresan, solamente piensan en salir indemnes y sin pedir disculpas, en una posición casi futbolera que han mantenido consistentemente desde 1985 para acá. Eso, y no los reclamos de familiares, inhabilita cualquier reconciliación.

***
Doubt thou the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar,
But never doubt I love.
(William Shakespeare - Hamlet Act 2 Scene 2)

Te amo tanto yo te amo tanto yo.

2011-05-17T17:06:00.002-03:00

En tiempos de twitter, hace tiempo buscaba la excusa para postear. Aquí está:

De vuelta

2011-02-17T19:32:00.000-02:00

...y como mi amigo jahey decidió que probablemente su mejor post fuera además el último (es bueno eso y contradice sus propias palabras:no es posible aullarle a la luna con tanto cansancio y almohadones confortables), te decía que como mi amigo decidió eso, yo me fui a ver cuánto hace que no escribía y hace empila. Desde el año nuevo cuando puse una redemption song preciosa ahí en el blog. Y después viste como es esto que un gurisito nuevo precioso, simpático y que hace "o" y que se despierta en medio de la noche a reclamar porque en este mundo nuevo le duele la panza, problema que hace un par de meses no tenía, que las vacaciones, que los (medio que siempre presentes) modelos de entropía máxima y esas cosas, y después viste como es esto que esto quelotro y al final uno no escribe, aunque siempre me acuerdo de cosas y me las anoto como para escribirlas cuando pase el ruido y el ruido no pasa y ahora paf se acabó y nos obligan a salir.

Un tremendo disco este canciones propias de fernando cabrera. Le creo cuando dice que no lo pensó tanto como piensan al título, le creo porque tampoco es tan raro, es bien normal: canciones propias. Sin esforzarse, le da a cada una un toque mostrando que además de ser el mejor autor es el mejor intérprete en la vuelta y da gusto escuchar pichonero, otra cosa es con guitarra y gurí pescador y todas y cada una. Hasta la pelea con zitarrosa en los boliches y si te vas (pierde, pero por poquito y mirá con quién, te digo). No lean las críticas, son todas elogiosas y ninguna (incluso esta) puede describir la maravilla de escucharlo.

Esperando a los bárbaros es el primer libro de coetzee. Magnífico para quien no sea un gran lector, pero un poquito menos que el resto. Era el primero. Ahora, las contratapas dicen puras pavadas, porque habla del ahorro de recursos y este libro es, de todos los suyos, en el que menos ahorra y es más explícito. Y tiene metáfora y por eso como la peste, me gusta un poquito menos. Igual un espectáculo.

Deberían ver Despicable me.

Tenía más ideas pero estoy apurado y no me las acuerdo, así que otro día sigo. Por favor no dejen de soñar.

Feliz año nuevo

2011-01-04T07:02:00.000-02:00

Este post de mi amigo krahd me recordó que no existe nada como el punk y, por una obvia asociación de ideas, que ya hace ocho años que se murió Strummer, dejándome tristísimo. Buscando para poner un temita de los Pogues (una de las pocas bandas que podría estar tooooodo el día escuchando) con Strummer, me encontré esto. Feliz año nuevo.

El péndulo de Foucault

2010-12-12T21:42:00.002-02:00

- Ya no puedes entender. Eres prisionero de tu criatura. Pero tu historia todavía transcurre en el mundo externo. No sé cómo, pero puedes salirte de ella. En mi caso es distinto, yo estoy experimentando en mi cuerpo lo que hemos hecho jugando con el Plan...
- No digas tonterías, lo tuyo es asunto de células
- ¿Y qué son las células? Durante meses, como rabinos devotos, hemos pronunciado con nuestros labios distintas combinaciones de las letras del Libro. GCC, CGC, GCG, CGG. Nuestras células aprendían lo ue decían nuestros labios ¿Qué han hecho mis células? Han inventado otro Plan, y ahora funcionan por su cuenta. Mis células están inventando una historia que no es como la de todos. Mis células han aprendido que se puede blasfemar haciendo anagramas con el Libro y con todos los libros del mundo. Y esto es lo que han aprendido a hacer con mi cuerpo. Invierten, trasponen, alternan, permutan, crean células nunca vistas, y sin sentido, o con sentidos opuestos al sentido justo. Tiene que haber un sentido justo y otros equivocados, si no, es la muerte. Pero ellas juegan, sin fe, a ceigas. [...] Nosotros , y todo aquel que busque un sentido secreto más allá de la letra, hemos perdido el juicio. Y eso han hecho mis células, obedientes. Por esto me estoy muriendo, Jacopo, y tú lo sabes.

Umberto Eco - El péndulo de Foucault

Lo mismo que la otra vez. Un libro muy divertido este, muy entretenido, pero cuando el Plan se consolida me aburre un poco. Literatura liviana, con matices.

Hoy tengo ganas de hablar de política

2010-11-12T00:29:00.000-02:00

Hace días que pienso en tres temas que describen un momento en el Uruguay que podría ser muy importante para el futuro inmediato (por lo menos).

Primero: la Ley de Caducidad.

Tengo toda la impresión de que el tema de la Ley de Caducidad se está viendo desde el ángulo equivocado, y ello está llevando a diagnósticos erróneos y, por tanto, a soluciones erróneas.

Visto desde un aspecto político, los argumentos del Frente Amplio son inllevables y la oposición tiene razón: querer anular una ley que hace dos meses la ciudadanía resolvió no anular es un disparate. Los argumentos en contrario (expuestos claramente por Constanza Moreira en Brecha el viernes) no pueden ocultar el bosque: a los uruguayos no les interesa anular la Ley de Caducidad. Que no hubo papeletas por NO, que no se llegó por poco, son argumentos que no son de recibo: se apostó al camino, y si el camino falla, es que perdiste. No podés hacer lo que en los hechos es lo mismo unos meses después. No podés. No importan los argumentos jurídicos. Decir que todo el mundo votó al Frente Amplio, que proponía anular la ley, y por eso están habilitados, es desconocer que el propio Frente Amplio hizo todo lo posible para que el tema NO estuviera en el centro. Así que ta. No da. Que estamos quedando pegados en el mundo... bueno, pero basados en una decisión soberana de la ciudadanía, o sea, la mayoría estamos (uso la primera persona porque después de la votación, somos todos) de acuerdo en quedar como unos enfermos, así que no importa. Es soberanía en su máxima expresión.

Ahora, el problema de la Ley es que es inconstitucional. Reverendamente inconstitucional. A los argumentos de la Suprema Corte de Justicia los entiende un liceal o cualquiera que haya oído hablar de Montesquieu y su separación de poderes: la Ley dice que el Poder Ejecutivo decide si un caso está cubierto, es decir si se juzga. Tremendo bolazo jurídico, lo mires por donde lo mires (la Historia juzgará a la otra Suprema Corte, la que dijo que sí, que era constitucional). Y en el Derecho uruguayo ninguna Ley, por soberana que sea, puede ir contra la Constitución. Ni aunque el cincuenta y dos, el setenta o el ciento por ciento de los uruguayos estén de acuerdo, o no estén en contra, o lo que puta sea. No se puede. Y acá lo del soberano... no importa. Así de fácil.

¿Entonces? Bueno, primero, dejemos de buscar soluciones legislativas a algo que está fuera del Derecho. No me vengan con interpretaciones, en este tema no puede haber medias tintas, porque quedamos enterrados hasta las manijas para siempre: no vamos a ganar nada, porque sigue siendo el Ejecutivo (o el Legislativo, aprobando otra interpretación) quien decide. Segundo, asumamos el costo de Ignorar al Soberano. Pongámonos judicialistas. De hecho lo estamos haciendo: la Corte tranquilamente está declarando inconstitucional a la Ley, y habilitando investigaciones. Ese es el ÚNICO camino posible. Claro, la legislación uruguaya dice que es caso a caso.
Entonces, la propuesta que me gusta más de la que están en la vuelta es la del Partido Independiente (!): reformar la Constitución, para que una ley inconstitucional se anule para todos los casos. No sé qué tan viable es esto (habría que ir al Derecho Comparado y eso), pero parece razonable. Ahí se reforma y se vota (y esta vez por SÍ o por NO) y quedan (obviamente) dos resultados posibles: se aprueba y la Ley se fue, o se niega... y sigue el goteo ad infinitum, porque así es la legislación uruguaya. Pero no juzgar ya no es una opción, esta Ley ya fue.

Un comentario adicional: el argumento escuchado en estos días por prestigiosos abogados como el Dr. Ope Pasquet, de que no teníamos un problema porque con esta Ley igual se puede juzgar, es un insulto. No se puede ser tan falaz. Es malísimo que con esta Ley se pueda juzgar... porque el mismo argumento permite que no se juzgue. Y en casos idénticos. O sea: un bolazo jurídico.

Segundo: Gremialistas.

Esto que está pasando en la banca ya lo vi. Se llamaba ADEOM. Y no está bueno.

Tercero: Lobbys

Se viene el FONASA para las Cajas de Auxilio. Prepárense para ver a los lobbys más importantes del país en acción. Si yo fuera periodista y tuviera tiempo, agarraría papel y lápiz y tomaría nota, y obtendría un precioso libro sobre la historia del Uruguay.

Después me dicen.

Vean nacer un clásico

2010-10-29T11:37:00.000-02:00

The Vaselines explain “I Hate The 80′s”

Meet The Vaselines

2010-10-19T01:29:00.002-02:00

Memorables notas al pie

2010-10-17T23:44:00.000-02:00

Algunas lecturas y visiones últimas, como para poner de nota al pie en mi visita a París (que está más cosmopolita que nunca, más en crisis que nunca y repleta hasta la náusea de turistas, dios, o seré yo, no sé). Como dice Lola "Nunca jamás volveré a visitar la Sainte Chapelle". La casa de mis (increíble, casi que inaceptablemente amables) anfitriones está llena de libros y los viajes en tren eran para mí diariamente bastante largos y solitarios, así que no tuve más remedio que leer.

***

Encontrarse a la vuelta con Charlie y Lola en Televisión Nacional Uruguay es una encantadora sorpresa. Lo que transmiten ambos hermanos (casi esbozados con unos pocos trazos) hace pensar en maestría. Lo que transmiten ellos y sus amigos, y el inefable Soren Lorensen. Busqué en Internet, y están basados (no podía ser de otra manera, pensándolo un poco) en unos libros de una señora que se llama Lauren Child, y que creo que voy a comprar, aunque sólo se consigan en inglés. Para muestra, un libro de actividades se llama I Absolutely Must Do Coloring Now or Painting or Drawing. Bien de Lola. Recomendado para niños y recomendado para los que afanosamente buscan saber qué hay en una obra maestra.

***

Me prometí en Paris que de aquí a fin de año mis lecturas literarias (minga de redundancia) iban a ser (nuevamente) "El péndulo de Focault" y (contagiado por mi agradabilísima estadía en la casa de mi amigo jahey) Onetti, bastante Onetti. Eco se divierte muchísimo con el péndulo y me divierte bastante. De la primera lectura, recuerdo la impresión de sobrecarga de información (aun teniendo claro que era la idea), vamos a ver cómo es la segunda. Me temo, sí, que la traducción que tengo no es la mejor. Onetti (de quien hasta ahora sólo había leído "Cuándo entonces", que me había gustado muchísimo y que creo que debe estar comentada por ahí y la prolija Los adioses), con El pozo me sorprendió con el clima opresivo que me hizo acordar rápidamente a Dostoyevski y un poco a Sartre, pero no me terminó de convencer. En cambio las pocas páginas de El astillero que llevo leídas, son asombrosamente equilibradas, y un ejemplo de precisión en la ejecución. Como dice todo el mundo (incluso marito vargas, que en su vuelta a Princeton después del Nobel dio una charla sobre Carpentier y otra sobre Onetti), un genio.

***

Por fin leí La caída, del amigo Camus. Debo decirlo con dolor: no me gustó demasiado, y eso no quita que sea magnífico. Esperaba literatura y encontré casi un ensayo, un ensayo brillante, original, violento.

***

Por fin leí A puerta cerrada, del amigo Sartre, en paquete con La puta respetuosa. Supongo que en el primero me pasé buscando el infierno son los demás, por lo que voy a volver a leerlo, como se hace con los museos. El segundo es terrible, uno se dobla tranquilamente en la impotencia.

***

Para variar, leí un par de cuentos (mini novelas, no sé), de un autor uruguayo: Damián González Bertolino. Me gustaron ambos, aunque mucho más la prosa del segundo (Threesome) que es tersa y hace avanzar la historia sin los saltitos del primero, tarea harto difícil.

***

Discusión de Borges es una especie de compendio de observaciones agudas sobre la literatura y los escritores, junto con algunas disquisiciones medio menores sobre el tiempo y algunas paradojas (menores pero, por supuesto, escritas en la prosa perfecta de Borges). Borges en El Hogar es Borges casi casi que escribiendo en broma, digamos que en tono de blog. Lo poco que leí, bah, porque ahí me vine.

Algo distinguido

2010-10-15T11:34:00.000-02:00

El Martín Fierro está redactado en un español de entonación gauchesca y no nos deja olvidar durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupación de color local y escribe en un español general, y no habla de temas vernáculos, sino de grandes temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada entre Martín Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo Hernández hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía gauchesca y la genuina poesía de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectación gauchesca y abordan temas filosóficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con corrección. Desde luego fracasan, pero su propósito es hacer de la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir con una sonrisa.

***

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se llama "La muerte y la brújula" que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esta historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano

(Jorge Luis Borges - El escritor argentino y la tradición)

2010-10-13T01:14:00.000-02:00

A big big love

2010-10-08T22:51:00.000-02:00

Los Pixies estuvieron en Montevideo y la rompieron.

La discusión sobre cómo sonó es estéril (creo que sonó más bien que mal, pero digo que es estéril). La estética y la actitud Pixies estuvieron en el Teatro de Verano y probablemente para algunos de los que estábmos ahí lo que vimos sea el espectáculo que querríamos ver ad infinitum si nos tocara ir al cielo o al infierno.

Escuché a dos personas bien diferentes preguntarse lo mismo: ¿y ahora qué?

Miralo a Marito.

2010-10-08T22:44:00.000-02:00

Por supuesto, lo primero que hice al enterarme fue mandarle un mensaje a mi madre:

Miralo a Marito. Un viejo amigo de la infancia

Si no me equivoco, la última vez que leí a Mario Vargas Llosa fue antes de cumplir veinte años, y, si no me equivoco, lo que leí era La ciudad y los perros, desde entonces presente como una de las mejores novelas que haya leído. Por supuesto, me equivoco: Pantaleón y las visitadoras y un intento fallido de terminar La fiesta del chivo en una lectura de fin de semana (puedo recordar con bastante precisión lo que leí, cosa rara en mí), son bastante posteriores, pero para mí marito vargas llosa es el de la ciudad y los perros, o Pichula Cuellar, y ahí está. Tanto, que no tengo en mi biblioteca ni una sola de sus novelas: en esa época no compraba libros.

Por el no me sorprendieron tanto los militares, políticos, gobernantes, ricos, pobres y adolescentes

Mi madre acierta en la respuesta, aunque seguramente con más conocimiento que yo, porque a mí me falta lo que según ella es su mejor novela, Conversación en La Catedral, que, por razones que se me escapan, nunca leí.

Que le hayan dado el Nobel me saca una duda: siempre me pareció un excelente escritor, y siempre lo preferí a García Márquez, pero no parecía una opinión con mucho eco. Respeto mucho al Nobel de Literatura: no recuerdo uno de sus ganadores que me haya decepcionado (en lo que puedo opinar: la prosa), más bien lo contrario. Así que bueno, todos empezarán a hablar de marito, y a mí me va a poner contento. Y a mi madre también.

Let the wind speak

2010-10-03T07:31:00.000-02:00

Desde años atrás yo había sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada en lo más desdeñable y subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de fútbol, en un número de ruleta, en la vocación de toda una vida.

(Juan Carlos Onetti - Dejemos hablar al viento)

I have tried to write Paradise

Do not move
let the wind speak
that is paradise

Let the Gods forgive what I
have made
Let those I love try to forgive
what I have made.

(Ezra Pound, Canto 120)

Los adioses

2010-10-03T06:24:00.000-02:00

Y acaso, según se me ocurrió después, no estuviera haciendo aquello -la sonrisa, la indolencia, el descaro- solamente para facilitar mi odio, mi comodidad, mi regreso a la resignación; acaso buscara también paralizar mi lástima en el contiguo futuro, en la hora de la derrota que yo había profetizado o en la de la otra, definitiva, lejana, más allá del orgullo, y que ella estaba atribuyendo, como una fatalidad, a su vida.

-Vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder tocarme, como si me tocara sin cambiarme -estaba mintiendo yo cuando llegó el ómnibus.

(Juan Carlos Onetti, Los Adioses)

Idea para un cuento con fallido intento de construcción

2010-09-28T16:29:00.000-03:00

No hay, que yo sepa, cuentos de Borges sobre París. No es una ciudad que parezca cuadrarle a alguien tan inglés como Borges.

Toma el tren en Denfert-Rochereau, el primero del día. Las pocas personas en el andén se ven tal vez más indiferentes que lo habitual. Dormidas o tristemente habituadas a ese anormal horario para estar ahí o en cualquier lado, conscientes.

Sin embargo, su absurda cantidad de referencias importantes la vuelven un lugar ideal para un juego de laberintos, promovido, como hace Borges, a reflexión filosófica, a teoría epistemológica o a acertijo, nomás.

Port Royal. Nadie sube o baja, caras diferentes, algunas valijas. Piensa en El informe de Brodie, que tiene ya leído en su mochila, disfruta repasando varios de los cuentos, todos sublimes, de un Borges de setenta años con la ironía a flor de piel.

Por ejemplo, se puede salir casi sin darse cuenta al Palacio de Justicia, ver a la izquierda una plaza con parejas besándose aun bajo la llovizna y la noche o tal vez por eso, adelante la torre de Saint Jacques e incluso buscar en vano Notre Dame, que no se ve por el ángulo pero se sabe que está. Y saber que luego está el Pont Neuf y luego las maderas del Pont des Arts y hasta allá lejos, incogruente y molesta, la figura de la Torre Eiffel. Y así siempre.

En la estación de Luxembourg la voz del RER le recuerda no sé qué de las puertas o de las vías. Encuentra sublime su pronunciación, especialmente cuando dice “train” marcado una vocal que supone impronunciable para alguien más que esa voz o la voz de otro francés. El mundo con tan pocas variantes del RER se le antoja opresivo, opresivo sobre las figuras que poco a poco pueblan el entorno

Y entonces suponer que esos eventos cambian de lugar. Que el Panthéon puede encontrarse del otro lado de la calle que sale directa o termina en Val de Grace, y que ya no está la torre allá a lo lejos.

Chatelet-Les Halles. Como siempre, escapar de ese mundo opresivo le es más fácil a través de los nombres, que le recuerdan lo que está arriba, y le proporcionan túneles con luz. Y es posible moverse por ellos y escapar, mientras las figuras siguen silenciosas. La figura del mapa del metro se le antoja una visualización del destino.

Borges podría sonreír divertido con esta idea. O con ideas de pasadizos secretos que llevan de un punto a otro, o te dejan en medio de una calle cualquiera de París, pongamos el Bulevard Brune, cuando salís por una puerta equivcaoda del Jardín de Luxembourg.

Llegar a la Gare du Nord es salir de Paris. Sabe lo que sigue mirando al mapa: La Plaine, La Corneuve, Le Bourget, y la lista se completa sin pronunciarse. Se duerme, su destino es la última estación.

Y por supuesto el metro, que conecta esos hitos.

Cuando La Voz le anuncia el aeropuerto, se sorprende un poco, mira a las figuras que se mueven hacia la puerta con valijas (son otras figuras, mucho menos francesas que hace unos minutos), y baja, preparado para el fin de semana. No entiende las escaleras, no entiende por qué la luz natural al final. Cuando sale, ahí están las cúpulas de Notre Dame. No sabe por qué, pero no se sorprende completamente; muchas veces lo inventó posible. Busca el mapa en su bolsillo y ya las geometrías son otras, y ahora las líneas de metro se cruzan con ellas mismas y el está con su mochila preparada, dispuesto a viajar y a esperar que la siguiente mutación lo lleve al aeropuerto.

No, Cortázar lo haría mejor.

The crude force of computers is not science

2010-09-26T06:25:00.001-03:00

The validity of a statistical (information theoretic) approach to MT has indeed been recognized, as the authors mention, byWeaver as early as 1949. And was universally recognized as mistaken by 1950 (cf. Hutchins, MT – Past, Present, Future, Ellis Horwood, 1986, p. 30ff and references therein). The crude force of computers is not science. The paper is simply beyond the scope of COLING.

Anonymous Coling review, 1 March 1988

(Citado en "The Dawn of Statistical ASR and MT", discurso de de Fred Jelinek de aceptación del ACL Lifetime Achievement Award, documento que tú, estimado lector, deberías, sin duda, leer.)

Fred Jelinek

2010-09-25T19:51:00.001-03:00

Se murió Fred Jelinek, para mi gusto una de las tres figuras fundamentales para el Procesamiento de Lenguaje Natural en el siglo XX.

Me pone bastante triste.

Und alle

2010-09-25T19:11:00.000-03:00

Y estás ahí, en medio de eso tan extraño que es Baviera, y las jarras oscilan y cantan todos una melodía que ya conocías. Y buscás, y encontrás a un español, a José Velez que bueno, es la infancia y la Semana de la Cerveza hace mucho y muy lejos.

En realidad, la versión que escuchás es ligeramente diferente... o no tanto.

>

Bueno, eso es la Oktoberfest. Ahí está.

Two ways of investigating and discovering truth

2010-09-01T22:58:00.002-03:00

"There are and can exist but two ways of investigating and discovering truth. The one hurries on rapidly from the senses and particulars to the most general axioms, and from them. . . derives and discovers the intermediate axioms. The other constructs its axioms from the senses and particulars, by ascending continually and gradually, till it finally arrives at the most general axioms."
Francis Bacon, Novum Organum Book I.19 (1620)

"These two constraints, invoked by Bacon at the start of this chapter, give rise to the two search strategies underlying most parsers: top-down or goal-directed search, and bottom-up or data-directed search. These constraints are more than just search strategies. They reflect two important insights in the western philosophical tradition: the rationalist tradition, which emphasizes the use of prior knowledge, and the empiricist tradition , which emphasizes the data in front of us."
Daniel Jurafsky and James Martin, Speech and Language Processing

Almagro

2010-09-01T00:58:00.000-03:00

El canciller uruguayo, Luis Almagro, debe ser una de las personalidades más interesantes y más inteligentes de la política actual. Un tipo que parece extremadamente profesional en su trabajo, con una visión estratégica clara y una táctica tranquila, como de 10 de los de antes. En la diaria hoy lo entrevistan y (creo que torpemente) titulan con unas declaraciones sobre el caso Peirano, algo muy de actualidad pero con bastante menos contenido que un par de respuestas:

-¿Las características personales del presidente José Mujica influyeron para el logro de acuerdos a nivel binacional y regional?
- En forma determinante. [Mujica] es sabio, sabio. Tiene un prestigio internacional muy alto, tiene una autoridad moral en la región en términos absolutos, y tiene las mayores virtudes del negociador, que son timing y feeling. Timing es tener un sentido de la oportunidad y feeling es cuando tenés la sensación: es ahora. Entonces, todo eso junto
- Su actitud en materia de política exterior se ha calificado como "pragmática". ¿Coincide?
- No, al contrario. Las cosas se hacen sobre la base de principios. Desde el punto de vista táctico podés ser más o menos pragmático, depende de cómo venga la situación. Pero en la visión de largo plazo y estratégica creo que hemos sido absolutamente principistas. Tenemos una vocación integracionista, sin descuidar los pasos que tenemos que dar en otros mercados. Eso es ser principista; si trabajás la integración estás trabajando una cuestión de principios en política exterior

Hijo de mil putas.

2010-08-30T00:16:00.002-03:00

La supersticiosa ética del lector

2010-08-30T00:09:00.002-03:00

Pasear por YouTube mirando videos de Fernando Cabrera es una experiencia justa para un día en el que a uno se le ocurre buscar la transcendencia. Entre horas de ejemplos, me quedo con éste.

***

La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del estilo, una distraída lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa superstición entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que la adjetivación no debe ser trivial y opinarán que está mal escrita una página si no hay sorpresas en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad esté realizada. Oyeron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlatanería de la brevedad, de ese frenesí sentencioso, pueden buscarse en la dicción del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural, Baltasar Gracián.) Oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus partes. Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. Se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales.

(Jorge Luis Borges - La supersticiosa ética del lector)

Que no hay ningún rincón, que no hay ningún atracadero

2010-08-09T00:20:00.000-03:00

2010-08-05T22:59:00.000-03:00

Como siempre, en estos momentos es cuando pierdo la línea. No, no: la línea de la referencia, la que tiembla en equilibrio, la que permite que las manos estén juntas, verticales, inmóviles y luego se alejen en un camino uniforme hacia los costados hasta el escalofrío que las detiene y la sonrisa que las bendice. Casi siempre puedo conservar esa línea. Hoy no. Es cuando escribo buscando el retorno a la certeza y no logro nada, que es nada también, porque cuando la línea se pierde ni siquiera hay dónde volver. No puedo estar mucho tiempo así, mi condición no lo permite, vuelve a tomar el control, me acaricia condescendiente la nuca, toma cada una de mis manos que ya han dejado de temblar, las acerca y las pone juntas, verticales y casi inmóviles y las aleja en un camino uniforme.

Y me alejo sonriendo, satisfecho, pero con una una sombra casi imperceptible, que no suma ni molesta, pero está.

La Celeste

2010-07-17T01:51:00.000-03:00

Todo el mundo está comentando la actuación de La Celeste (el nombre lo ha adquirido hasta la FIFA). No puedo ceder a la tentación de intentar superar el primer nivel de análisis (a.k.a. La Obvia) y meter un comentario necesariamente pseudosocial, pseudopolítico, pseudodeportivo sobre el milagro este del cuarto puesto con aspiraciones.

***

Nos resistimos a creer que esto sea más que nuestra necesidad de alegría y de autocomplacencia. Pero los medios de todo el mundo dicen que no, que esto es realmente innovador, que Forlán fue el mejor jugador del mundial, que Tabarez fue el mejor técnico y que por una vez no nos engañamos diciendo que fuimos el mejor equipo (en uno de los múltiples sentidos) del Mundial de Fútbol. Asumámoslo antes de empezar, tomémoslo como hipótesis.

***

Una de las frases más repetidas es "al fin superamos aquello de 'sólo festejamos primeros puestos'". No es cierto. Festejamos sin duda el vicecampeonato juvenil en Malasia en el '97. Festejamos aquel vicecampeonato de América cuando jugaba Magallanes. Festejamos aquel vicecampeonato de América cuando perdimos contra el enorme Brasil de Bebeto y Romario. Frutilla de la torta: me han dicho que en el '70 la gente salió a 18 de julio a festejar el cuarto puesto. Después no tuvimos otras oportunidades. Aquello era una frase hecha, nada más que una versión autóctona y deportiva del cuento de la zorra y las uvas.

***

No escuché ni una vez la conclusión cantada: perdimos los partidos difíciles. Con europeos, marchamos dos veces. Creo que el motivo era válido: estábamos evaluando los medios antes que el fin. No dejamos que los resultados empañaran el concepto del que estábamos orgullosos. En un medio tan resultadista (?) como el fútbol, esto es un valor que habla de nacionalidad, de patria (esa palabra que para los socialistas, para nosotros todos, hasta ahora nos resultaba, nos resulta, tan temible, y que, puta digo, es hora de que empecemos a elaborar pacientemente, sin apuro, como corresponde a un pueblo haciendo su Historia, Zitarrosa dixit).

***

El movimiento generado, culminado en esa caravana generosa, amplia, alegre y en ese acto final irreverente, despojado de frases hechas, no puso el foco en la garra sino en el equipo, en el fútbol y en los méritos futbolísticos. Vaya, creímos ser mejores no por más machos, sino por mejores nomás. Este movimiento fue, gracias a dios, divergente del que sugerían los medios, que no pudieron salir del discurso, ese sí, patriotero, cuyo símbolo más claro era esa propaganda del "nací celeste" de Pilsen que mostraba al Ruso Pérez y a la mano de Suárez, en vez de a los golazos (todos ellos golazos) de Forlán, o al inspiradísimo gol del propio Suárez contra Corea, sin duda el punto máximo de la actuación uruguaya en el mundial, resultado del orden del equipo y de la inspiración de un delantero, que de eso debería tratarse este deporte que para nosotros es el más lindo del mundo. La clase política fue más inteligente, no cedió a la tentación de apropiarse del festejo (excepto por el burdo intento de Lescano, rápida, prolijamente cortado por Bordaberry directa y por el resto de la clase política indirectamente).

***

Mujica (alguien que notoriamente no siente el fútbol como propio) les recomendó al partir a los jugadores: "Disfruten". Y después, calladito, intentó arriar agua para su molino (el de la unión, el de la lucha bien sentida, el del país moderno).

***

En el 2002, después del golazo de Forlán contra Senegal, anuncié el fin de la era Paco. Pensé que iba a ser más rápido. Pero todo parece indicar que tuve razón. Bueno, andá a saber.

***

Esta Copa del Mundo no es un hecho aislado. Se produce el mismo año en el que Peñarol, el equipo más rezagado en un cambio que iba hacia jugar más o menos lindo (que había liderado Nacional), hacia conocer las limitaciones propias (que había liderado Defensor), hacia buscar la victoria por el fútbol (que había liderado Danubio), saliera campeón invicto, jugando bien y en medio de un discurso medido, prudente, de su hinchada, que disfrutó con la sorpresa y no esperó demasiado hasta que pudo esperarlo. Ribas (y con él los adalides de la patita levantada, de la motivación como único factor) se revuelve en su tumba desde entonces, y eso es buena cosa.

***

Las masas a veces se mueven más rápido que sus líderes. La enorme cantidad de gente que iba a ver a la selección, aun cuando fallaba, fallaba, fallaba según los parámetros usuales, lo muestra clarito. Abreu lo dijo: "esta gente nos apoyó siempre, no apareció ahora". Forlán lo dijo: "en la eliminatoria jugamos bien, pero igual nos había costado". Proceso antes que resultados.

Igual, las masas nos son uniformes. Los idiotas que hablaron de tener tres huevos y demás están. Ver comentario de mi amigo jahey en su blog por más detalles.

***

Finalmente, tuvimos suerte: a esta selección le fue bien. Porque otro resultado era posible, con las mismas grandes variables: nos pudo haber ido mal. Un partido de fútbol depende, como todo sistema, de múltiples variables y (seguramente) del azar, y no todas las variables se pueden controlar (o, para decirlo en términos más futboleros, el rival también juega y los jugadores, humanos, también se equivocan). Perfectamente podríamos haber perdido con Corea, como perfectamente podríamos haberle ganado a Alemania.

***

Podríamos haber sido campeones. Imagino (sacrilegio) que nos conviene no haberlo sido. No somos los mejores del mundo (para ser más exactos, no hay tal concepto: hay campeones mundiales, nada más; pero digamos, hablando en términos estadísticos, que de cien campeonatos, ganábamos dos). Probablemente, hubiéramos quedado nuevamente presos de un diablo como el de Maracaná.

No puede ser verdad

2010-07-16T11:11:00.000-03:00

El 7 de octubre pasa el Doolittle Tour 2010 por Montevideo.

Tame!

Empatía

2010-07-12T02:21:00.000-03:00

Supongo que no debe haber lugar en el mundo más compatible con festejar un campeonato del mundo que Madrid.

Resistir

2010-07-02T02:01:00.000-03:00

Escribo en una noche desesperada, descontrolada y, sin embargo, para el mundo, plácida. Soy un hueso duro de roer, si se me permite el lugar común. Acá, impertérrito, escribiendo esto cuando debería dormir para recobrar fuerzas para mañana de nuevo gastarlas en resistir. Imagino que a nadie le importa. Voy en dos caminos, mente y yo. Mente bien. Yo en el derrumbe, supongo, no sé. A la mente no le importa, así que, por eso, no sé. Los dejo con mi mente.

***
Con su lucidez habitual, Marcelo Pereira comenta desde "La diaria" un poco de lo que todos los lúcidos estamos pensando, pero no decimos por cábala o por nuestra resistencia loable a decir algo obvio: algo cambió con este Mundial de Fútbol en el Uruguay. Bueno, no, todo es secuencia: algo lo volvió visible. El comentario sobre el mismo (jejeeee, algo se revuelve en mí: fue a propósito) es mesurado, tranquilo, al margen de toda la estupidez que escupen los canales de televisión con sus mierdas de color, su nada que aportar, su desconcierto. Más o menos se resume en un increíble "están cumplidos" (nótese la tercera persona, diosmío, ya era hora). Capaz que se fue a dormir el diablo de Maracaná. Era hora, ya me tenía podrido.

***
Bioy y "Dormir al sol". Está muy bien esta novelita. Este hombre escribe muy de manual, pero ta, es entretenido.

***
Me recomendaron con bombos y platillos (imagínense) "Diario" de Hélène Berr. Mucho más de lo que esperaba. ¿Alguien me puede recomendar un análisis de la evolución del pensamiento nazi? No logro reconstruir una secuencia que lleve a un odio tan desmesurado.

***

Sigo en busca de la definición correcta de cinismo.

El significado nunca dicho

2010-06-07T00:38:00.000-03:00

¡Con qué pasos lentos entré en esta casa vacía, de la que han desaparecido todos los ecos, donde el ruido de las suelas sobre los tablones es seco y apagado! ¡Cómo eché de menos que estuvieras aquí, para abrazarme, para reconfortarme! Empiezo a entender el verdadero significado del abrazo. Abrazamos para que nos abracen. Abrazamos a nuestros hijos para ser rodeados por los brazos del futuro, para llevarnos a nosotros mismos más allá de la muerte, para ser transportados. Así era cuando yo te abrazaba, siempre. Tenemos hijos para que nos cuiden ellos a nosotros. Verdades domésticas, la verdad de una madre: desde ahora hasta el final es lo único que vas a oír de mí. Así pues:¡cómo te he echado de menos! Cómo he echado de menos el poder subir las escaleras contigo, el pasarte los dedos por el pelo y susurrarte en el oído tal como hacía en las mañanas de la escuela: "¡Hora de levantarse!". Y luego, cuando te dabas la vuelta, con el cuerpo caliente y el aliento oliendo a leche, tomarte en brazos en lo que llamábamos "darle un abrazo bien grande a mamá", el significado secreto de lo cual, el significado nunca dicho, era que mamá no tenía que estar triste porque no iba a morirse sino que seguiría viviendo en ti

(J.M.Coetzee - La edad de hierro)

Now is the Winter of our Discontent

2010-05-14T02:00:00.001-03:00

(Thou hadst a Clarence to, and Richard kild him:

From forth the kennell of thy wombe hath crept,

A hel-hound that doeth hunt vs all to death,

That dogge, that had his teeth before his eyes,

To worrie lambes, and lap their gentle blouds,

That foule defacer of Gods handie worke,

Thy wombe let loose, to chase vs to our graues,

O vpright, iust, and true disposing God,

How doe I thanke thee, that this carnal curre,

Praies on the issue of his mothers bodie,

And makes her puefellow with others mone.)

(King Richard the third- William Shakespeare - Acto IV - Escena IV)

(Tu tuviste un Clarence, también, y Ricardo lo mató.
De la perrera de tu vientre ha surgido
un sabueso infernal que a muerte nos persigue:
ese perro, cuyos dientes crecieron antes que sus ojos
para afligir a los corderos y beberse su sangre;
ese odioso destructor de la obra divina,
ese excelso y supremo tirano de la tierra
que reina en los ojos lastimados por el llanto,
de tu vientre salió y nos persigue hasta la tumba.
¡Oh Dios, recto, justo y equitativo en tus dones,
cuánto te agradezco que ese perro carnicero
cobre sus presas en la progenie de su madre
y la vuelva compañera de llanto de las demás)

(De la excelente traducción de Cristina Piña que estoy leyendo)

Con Ricardo III, Shakespeare se manda un novelón. Un malo pero malo malo, increíblemente malo. Miralo vos a William: hasta se manda un personaje inaceptable, y pasa. No entiendo cómo Maquiavelo se llevó para la Historia el premio que debería tener Ricardo. El papel de esta Margarita que la goza porque a la Duquesa de York le mataron a los nietos es tremendo, y su maldición a Ricardo es lo mejor de la obra, pienso:

Ricardo:
¿Terminaste tus conjuros, bruja odiosa y marchita?
Margarita:
¿Y dejarte a ti afuera? Quédate, perro, pues vas a oírme.
Si el cielo se reserva alguna atroz calamidad
que sobrepase a las que imploro para ti
que la guarde hasta que tus pecados estén maduros
y entonces arroje sobre ti su indignación,
hombre que perturbó la paz del pobre mundo.
Que el gusano de la conciencia el alma te devore,
que a tus amigos sospeches traidores mientras vivas
y tomes por amigos a los pérfidos traidores;
que el sueño no cierre tus mortíferos ojos
si no es por medio de un sueño torutrado
que te espante con su infierno de demonios horribles.
Tú, cerdo marcado por el espíritu del mal,
aborto, carnicero,
que llevas desde el propio nacimiento
el sello de esclavo de la naturaleza,
de hijo del infierno;
tú, oprobio del pesado vientre de tu madre,
tú, engendro detestable del riñón de tu padre,
andrajo del honor, tú abominable...
Ricardo:
¡Margarita!
Margarita:
¡Ricardo!
Ricardo:
¿Sí?
Margarita:
No te estaba llamando.
Ricardo:
Entonces te pido perdón: pensé que me habías llamado con esos nombres atroces
Margarita:
Claro que lo hice, pero sin esperar respuesta
¡Oh, déjame cerrar el párrafo de mi maldición!
Ricardo:
Me encargo yo, y su última palabra es... Margarita.

Y hay bastante más en esta larga y lineal obra, llena de personajes y de referencias a cosas que los espectadores sabían entonces.

Que nadie duerma...

2010-04-14T11:19:00.002-03:00

¿Es esto kitsch?

2010-04-08T22:26:00.000-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=1k08yxu57NA

Qué querés, Montevideo es chica.

2010-02-17T20:28:00.000-02:00

Chabón, qué suerte que anduviste por acá. Esta ciudad es chica, fijate, con dos chicos nomás que tengas, la recorrés en dos, ponele tres días, pero es linda. Tenés para ver el cerro (qué bonito el cerro), esa costanera que tienen ustedes, qué barbaro che. Y la playa de los pocitos, imaginate. Es como tener Mar del Plata metida ahí nomás. Ya sé, ya sé, con menos sombrillas, chabón, ustedes siempre tan celosos de sus playas, como si nosotros nos jactáramos de alguna, fijate. Para qué, si no corremos ni con ustedes ni con los brasucas y para qué vamos a hablar del norte, para qué. Si me dijeras montañas, ahí sí te corro con dos cuadras de ventaja si querés, que no me vengan con el Mont Blanc y los Apeninos, que cruzás la cordillera y se te caen las medias. Pero te decía que qué bueno el abrazo, la escupida al costado, bien de hombre, que debería ser sin lágrimas pero somos italianos y qué vamos a hacer cuando la sangre corre, corre, chabón. Vos sos gallego, pero es como si fueras. Qué cosa más eclética viniste a ser, ¿eh?

Qué bueno, chabón. Qué bueno el chiste fácil con el bondi y el "ómnibus" como dicen ustedes. Y con la punta de las carretas.

Perspectivas

2010-02-17T20:16:00.000-02:00

A Julio Cortázar

Llegar a la tarde, a la mitad de la tarde, y empezar a sentir ese dolor en los costados de la cabeza arriba a la izquierda, arriba a la derecha. Esa apenas ligera sensación de algo que oprime hacia arriba las costillas, nada que impida nada, pero molesta. Pausa no querida. La molestia que recuerda la noche anterior, con las almohadas incómodas, los mosquitos. Recordar el despertar preocupado, justificando el sueño con aquel amigo que esta vez no me invitó al cumpleaños y por qué y claro, por qué no. Recordar el despertar que de pronto recuerda la noche anterior, la odiosa sensación de dormir incómodo, violento, triste. Y ahora ese dolor que recuerda lo que en la mañana había podido olvidar y la perspectiva de la noche, de otra vez la noche, de otra vez dormir molesto y no querer ni el despertar y un día de estos no querer la mañana.

Kurenai-maru

2010-02-05T09:54:00.000-02:00

¿Fué más o menos cuando el Kurenai-maru dejó las orillas de Yamanoshuku?

- Ésta es la caja de la Colecta Anual de Caridad. Por favor contribuya con algo para nuestras tortas de arroz de fin de año para los pobres.

Me doy vuelta al oír el grito de una dama del Ejército de Salvación y me paro en seco. Es al lado de la pequeña cabina policial de la puerta Kaminari. Es en la entrada de la Nakamise. El ginkgo justo en frente de la cabina policial, la cabina telefónica, el buzón y la caja de caridad detrás de él, y luego, a un costado, el "Espejo de la Virtud". Hay un tablero de anuncios pegado al espejo. Leo el único anuncio que hay en él:

REUNIÓN EN EL HANAKAWADO

LA TROUPE ESCARLATA

Mi cara sonriente se refleja en el Espejo de la Virtud. "Comisaría Kisakata", "Tablero de anuncios para uso público", "Subdivisión de los Veternaos de Asakusa", y otras palabras como éstas están grabadas en rojo en los bordes del tablero.

Me rodea el clamor de los chicos que venden calendarios.

Justo al lado del puesto policial, justo en el medio del bullicio de la Nakamise: haciendo lo que nadie espera, poniendo una noticia al aire libre, logran que la gente no sospeche en lo más mínimo. Sí, siguen intrigando. "Chicos ingeniosos", murmuro, mientras decido ir al Hanakawado.

(Yasunari Kawabata - La Pandilla de Asakusa)

Como he recomendado hacer con los museos, conviene despojar de expectativa a este libro (del que Kawabata renegó, por motivos que son bastante obvios si uno lee el resto de su obra, y que por ahí retomo en otro post) y leerlo una primera vez, luego descubrir el adecuadísimo glosario del final, y dejarlo ahí, presente, para leer cualquier capítulo al azar y disfrutar imaginando el mundo del Parque Asakusa después del terremoto de Tokio en 1923. En eso estoy

La profesora de piano, de Elfriede Jelinek

2010-01-26T19:12:00.002-02:00

"I was taken aback by this book, and had to abruptly throw it down near the end. Now I can hardly even look at the cover without feeling slightly ill. Perhaps I missed the point - perhaps I'm too squeemish - but I could NOT read the end of this book. I'm confused about why it won a nobel prize, certainly, and as an avid reader and literature major, I have read quite broadly. When I got this book I had no idea I would find it so disturbing and that it would be so sadomasochistic. I thought I should warn other readers of this. (The reason I have it two stars is that the writer is obviously gifted and parts are written beautifully.)"

(Comentario de Isobel Snow, de Calgary, Canada, en Amazon, sobre el libro)

Jiji.

¿En qué piensan?

2009-12-22T23:43:00.002-02:00

Bien, bien. Como los monos de Borges. Nada que decir. No, nada que expresar. ¿Cuánto cuesta ser el mensajero de la buena vista? No pierde su costumbre de estar más allá de la derrota. Rascando su cabeza, otra vez los monos. Haciendo preguntas cada vez más profundas al mirar por la ventanilla, distraído, disperso. ¿Cuántos hay afuera? ¿En qué piensan? ¿Qué da la suma de todo el mundo? Constante en su creencia de que no hay una respuesta esperando en ningún lado. Resistiendo a la fácil tentación del esceptisimo, o del misticismo. Pero tan preso como todos. Que no haya respuestas no inhibe las preguntas. El único objetivo que realmente vale la pena es propagar la nada, y poner el esfuerzo en ello, sabiendo que es sólo por hacerlo. Todo lo demás es pérdida de tiempo, más o menos agradable, más o menos fútil. Jugar con las palabras, con los números, con causas y consecuencias, con sesgos, con fórmulas. Confiando en lo pequeño, buscando la esencia, pongamos, en un parque, en un rayo de sol, un libro, una mujer, unos niños. Haciendo trascender la nada, viendo hacerla trascender por otros. Todo local, aquí, a la vuelta. De aquí para allá, allá cerquita.

Escéptico, no: pesimista.

Tres o cuatro libros.

2009-12-16T03:23:00.003-02:00

Hace tiempo que no escribo de libros. Debe ser porque leo poco ("leo" en el sentido de leer de verdad, así, leer, no cosas como feature mapping to high dimensional spaces, que tienen terrible onda, pero de literatura nada nada).

Igual, algo leí. A sangre fría es una muy bonita novela, muy bien escrita y extremadamente entretenida, que habla de dos asesinos con precisión periodística. Me resisto a clasificar esto como literatura mayor, pero se disfruta. Literatura mayor es Coetzee, un reverendo hijo de puta que en Elizabeth Costello se despacha con unos ensayos que muestran que escribe simple porque se le canta, y que lo muestra como un ser complejo, humano en fin. Igual el libro de Coetzee que me gustó menos... aunque el capítulo en el purgatorio es una ironía formidable sobre los sueños, los escritores, Kafka y supongo que muchas más cosas que se me escapan. Tengo por la mitad La maestra de piano de Elfriede Jelinek que me venía gustando bastante pero que medio abandoné ante el descubrimiento de dos (dos!) libros nuevos de Kawabata: La pandilla de Asakusa (su segundo libro, en el que juega a Joyce, algo de lo que luego se arrepentirá) y La bailarina de Izu que todavía no compré. Como siempre, un placer.

Creo que es todo. La próxima hablo de dibujitos.

Dementes

2009-12-04T18:20:00.000-02:00

Misterio

2009-12-01T10:57:00.002-02:00

Para la diputada electa Ana Lía Piñeyrúa “creer que el resultado se debe a los errores del candidato sería una versión bastante superflua”, y es necesario “ir más hondo en el tema”. La futura legisladora dijo ayer a la diaria que es necesario estudiar las elecciones pasadas como resultado de un “fenómeno sociocultural de muchos años”, que generó que “nuestros discursos no lograran captar al electorado, a pesar de que eran propositivos y fundados, y estaban inspirados en solucionar lo que la gente sentía que eran sus principales problemas”.

Piñeyrúa consideró que los especialistas en opinión pública deberán analizar “por qué hay más de un 50% del electorado que prefiere un candidato con antecedentes penales, un candidato mal hablado, que no se corresponde con la tradición de los presidentes del Uruguay”, dijo, en referencia al hoy presidente electo. “Para mí no tiene ningún atractivo la figura de Mujica”, pero por eso, justamente, una de las conductoras de Concordia Nacional reconoció que se debe analizar “la estrategia que sigue Mujica para lograr que legítimamente el 50% de los uruguayos depositara su confianza en él; yo nunca hubiera votado por él ni por alguien parecido, pero hay que analizar por qué seduce al 50% de los uruguayos”, insistió. “Para esas preguntas no tengo las respuestas todavía”, agregó.

La diaria tiene página web 2.0. Aunque poner un símbolo de más para algo que no sea "ampliar" es un tropezón, igual se festeja por más y más de un proyecto que viene a ser uruguay 2.0

Tui tui writi ti

2009-11-25T16:36:00.001-02:00

Difrente

2009-11-17T16:57:00.002-02:00

En un supermercado de Bordeaux, dos personas me dejaron su lugar en la cola porque solamente estaba comprando una coca. En Uruguay, y en los casi cuatro años que llevo de padre, nunca me pasó lo mismo cuando llegaba con alguno de mis hijos en brazos.

Como dice Valentina, es difrente.

No hay precio por la burdosidad

2009-11-10T17:49:00.002-02:00

Desde el primer momento se adivina lo burdo de la cosa. Al golpe de vista se sabe de quién viene. Inmediatamente se adivina a dónde quiere llegar. Y rápidamente se concluye lo imbécil del intento.
Cuando quieren propagarlo, es peor. La risa irónica de los caminantes al verlos repetir y repetirse los vuelve (a los caminantes) más fuertes, más autocomplacientes, más seguros. Y entonces intentan explicarlo y todos saben que no, que no es por eso, que es por lo otro, y hasta los propios se sonrojan por el insulto. Pero siguen, invariables, torpes, orgullosos, miopes, buscando la vez ciento para que se produzca el milagro de la mentira en verdad. Y uno finalmente reacciona, primero se enoja y finalmente, aliviado, se burla. Y les agradece le recuerden de qué lado de la mecha se encuentra. Y pide: para ellos, nada. A veces los términos medios hacen mal.

Basta de eufemismos, digamosló claro: esa banderita uruguaya en los autos es una sublime pelotudez.

Generación rosada

2009-10-28T14:45:00.001-02:00

Esa generación está enojada, enojadísima. Se enoja en twitter, en facebook, en los status de los messengers, se enoja por mail. Se enoja por todo el mundo.

Esa generación no incluye a los que piensan que anular la ley en el parlamento es una esperanza, porque les importa más el país que somos que la misma ley.

Esa generación no es tan imbécil como para pensar "no es mi culpa".

Esa generación tiene sensibilidad de izquierda, pero no es frenteamplista. Al menos, no es demasiado frenteamplista. Al menos, no es orgánicamente frenteamplista. Tampoco es tan estúpida como para sugerir que en la segunda vuelta hay que anular el voto.

Esa generación no tenía nada para festejar el domingo. Y odia profundamente a los que festejaban, mucho más que a los que no votaron la rosada.

Está herida, pero creo que por primera vez está consciente de que existe. No sé qué va a ser de esta generación, pero algunos ya ponen en su status "siempre vale la agonía de la prisa, aunque se llene de sillas el lugar". Curiosamente, la mayoría de los de esa generación, no tiene hijos. Yo sí, y es por ellos que esta generación, que parte desde la ética, es de lo que me agarro ahora para no salir a cagar a patadas en el culo a todos esos pajeros de izquierda anacrónica, vencidos, que muy sueltos de cuerpo me dicen "esto ya se saldó". Si se me permite: la pija.

Estoy buscando un logo, que no sea ese tan choto del "yo no soy del 52%", que tenga algo más que ver con el ser que con el no ser. Estoy buscando un nombre. Generación rosada es espantoso, pero casi inevitable.

Puta madre.

2009-10-26T17:27:00.003-02:00

El domingo, ya lo saben, fui a votar a Paysandú. Y convencí a mi padre de poner la papeleta rosada. El no quería, decía que ya estaba saldado, que ya había votado amarillo hace 20 años, y que era hombre de palabra. Le dije que pensara en sus nietos, y que recordara que ya había cambiado otras veces. El domingo llegué a Paysandú y mi padre ya había votado (votó temprano porque veníamos de visita). Me dice, rezongando, "puta madre, me seguís haciendo cambiar cosas". "No sabés la alegría que me das", le dije. Y nos fuimos a comer pollo hecho en el mediotanque, y a jugar con los gurises. Mi madre me dice: "siempre dije que tenías que haber sido diplomático". Le contesté que no, que simplemente lo hice olvidar su indiferencia.

Mi padre no es un idiota, no es un cornudo. Simplemente es resultado de la Historia. No se puede esperar un comportamiento "ideal" si uno no trabaja para ello.

Creo que hubo una doble mala campaña: una mala campaña del Frente Amplio, por omisa (no, no me joda, por omisa, mierda), y una mala campaña de nosotros mismos, que intentamos recurrir a imágenes apocalípticas, cuando lo verdaderamente importante era la imagen país, la identidad. Lo pusimos, como dice mi amigo zeta, demasiado en blanco y negro. O estabas a favor de matar a todos los milicos bien muertos, púdranse en la cárcel, hijos de puta, o eras un reaccionario traidor a la patria. Y nos olvidamos que no hay nada más sin apuro que un pueblo haciendo la historia.

***

Tengo una tristeza desbordante. Tal vez mañana no suscriba lo que dije. Me cuesta recuperar mi equilibrio. Cualquier análisis sigue mal. Veremos.

De terror

2009-10-21T18:21:00.003-02:00

En mi casa, por recomendación de Diego, estamos mirando Coraline. "A Valentina, si no se asusta, pasale Coraline. Yo la vi, y me gustó". Pensé que tal vez podía asustarse. Probé, y se asustó un poco en algunas partes, y no le convencieron otras. Y tuvo su opinión. Y Coraline es una excelente película.

***

Casualmente, en la diaria de hoy, aparece esta nota, en la sección Mundo idiota:

La reciente película -aún no estrenada en Uruguay- de Spike Jonze, Where the Wild Things Are, se ha convertido en un gran éxito, pero también en fuente de varias críticas de padres preocupados. El film está basado en un best-seller de literatura infantil publicado por Maurice Sendak, que cuenta el periplo de un niño por una tierra de monstruos, en lo que resulta ser un viaje de iniciación y un relato moral. Pero algunoas padres solamente parecen haber percibido lo tremebundo de los monstruos visualizados por Jonze, y algunos han elevado petitorios acusando a la película de ser demasiado violenta para los infantes.

Consultado al respecto, el autor de la novela, Sendak, contestó sin mucha diplomacia que esos padres preocupdos "se podían ir al diablo", agregando que si los niños actuales no podían aguantar esa historia "que se vayan a sus casas, o que mojen los pantalones; que hagan lo que quieran".

Defensor del derecho infantil a asustarse un poco, Sendak recordó también que su personaje favorito de Disney cuando era niño, el ratón Mickey, no era precisamente la más amable de las criaturas en un principio, cuando aún tenía dientes, y que solía maltratar a Minnie y hacer cosas dudosas, pero que luego, como el personaje se hizo demasiado popoular habían pasado esas características al Pato Donald y Mickey se había convertido en "una gran nada" a la que "desprecié luego de cierto tiempo".

***

La razón de la rosa

La Constitución y las leyes marcan límites a los individuos. Los jueces resuelven en ese marco los conflictos sociales, y el Estado puede usar la fuerza para garantizar que las normas se cumplan. Pero todo eso no basta para que exista un estado de derecho; hace falta también el propio poder estatal respete de modo estricto los limites constitucionales y legales. De lo contrario, traiciona la confianza de los ciudadanos que le han permitido actuar con violencia y el sistema creado para asegurar una convivencia libre y civilizada se convierte en un generador de arbitrariedad e incertidumbre. Esa traición del Estado es el peor crimen contra la democracia. Siembra un miedo que no lo deja crecer.

Esa traición fue la que cometió la dictadura cívico-militar uruguaya. Se apoderó del poder estatal delegado por la gente, y lo empleó contra ella para el terrorismo de Estado, que es el más grave de los terrorismos. Los represores no sólo fueron culpable de hurtos, violaciones, torturas, desapariciones y asesinatos, sino también de sofocar las bases mismas del estado de derecho, al pervertir la función de los poderes públicos.

La Ley de Caducidad agravó el crimen cuando pretendió darle validez, en democracia a la perversión dictatorial. Lo hizo en nombre de una presunta “lógica de los hechos” a la que quiso consagrar como derecho, y arrasó así, en forma simultánea, con el derecho y con la lógica. Mandó callar a la sociedad lastimada y a los jueces, que tenían el deber de asistirla para que pudiera sanarse. Otorgó al presidente de turno la potestad de bloquear, por una solo voluntad y sin rendir cuentas a nadie, la búsqueda de la verdad y la determinación de responsabilidades. Por ésos y muchos otros motivos violó la Constitución, como lo reconoció el lunes mediante una declaración contundente y unánime, la Suprema Corte de Justicia.

Para convencer a la población de que debía aceptar ese acto profundamente regresivo, el gobierno del doctor Julio María Sanguinetti y sus aliados apelaron al recurso mas indigno: sostuvieron, hasta el último minuto de la campaña por el referendo de abril de 1989, que la impunidad disminuía el riesgo de dictadura.

Mentían: no había condiciones, en América Latina de fines de los 80, para golpes de Estado, ellos lo sabían mejor que nadie; quizás algún día quede claro por qué querían que la gente creyera imposible un verdadero restablecimiento del estado de derecho.

El resultado hundió al país en la miseria moral y el desamparo ético, como nos lo han recordado numerosas ocasiones los organismos de la comunidad internacional que se ocupan de cuestiones jurídicas. Al establecer que la sociedad debía dejar pasar los peores crímenes, se borraron los puntos de referencia para cualquier otro deseo de justicia. Varias generaciones han crecido bajo la consigna implícita de que cualquier aberración puede aceptarse por conveniencia.

El concepto de justicia es un producto histórico de la civilización; sustituye el imperio de los mas fuertes, y se ajusta a la evolución de las ideas predominantes sobre lo que no puede permitirse. Remplaza, por lo tanto, a la venganza, y auque los olfatos sensibles puedan reconocer aún ese origen, todo huele mucho peor cuando el despotismo se sale con la suya y la justicia como escribió León Felipe “vale menos, infinitamente menos que el orín de los perros”. El domingo 25 tenemos la oportunidad de limpiarla con el Sí a la anulación de la Ley de Caducidad, para que, por primera vez en décadas, recupere un aroma a futuro.

Marcelo Pereira, la diaria, miércoles 21 de octubre de 2009

***

En el año 89, en Paysandú, la murga Guarda el Pomo cantaba:

Yo firmé, yo firmé / dígame compadre ¿qué sucederá? / vote bien, vote bien / no habrá más impunidad

Seguramente a diferencia de la mayoría de los lectores de este blog, en ese año yo hubiera votado amarillo. Por suerte no podía votar. Mi madre, colorada como el resto de mi familia, votó verde, ante el horror del entorno, sumergido en el terror.

Mi madre el domingo vota rosado.

Yo voy a volver a Paysandú, a votar rosado.

Es raro, muchos me preguntaron por qué andaba con el pin. Invariablemente les contesto: "Porque tengo una hija que va a cumplir cuatro, y un hijo que va a cumplir dos". And i mean it.

Vuelvo al año 1989, y me pongo a tararear el Jingle Bells, y canto lo que no canté entonces, y lo que seguramente no voy a cantar esta vez, porque ya no tengo 17 años, y disfruto mucho más los silencios.

Yo firmé, yo firmé / dígame compadre ¿qué sucederá? / vote bien, vote bien / no habrá más impunidad

Y pienso: hijos de puta, ¿cuánto nos costaron tantos años de terror?

San Pablo

2009-09-16T00:34:00.003-03:00

En San Pablo vio helicópteros. Vio seres viviendo bajos los puentes cuando pasaba. Vio tormenta. Vio a la marginal Tietê en obras y miles de automóviles, camiones, omnibuses mirándose unos a otros con paciencia. Vio estadios, un shopping, dos enormes supermercados. Y tal vez desde el avión vea más de esa ciudad tan gris que, en su segundo intento, tampoco logró mostrarle nada.
***
Brasil es diferente y un poco ajeno. Los brasileros son alegres, pero otros. En realidad no lo sabe.
***
También hay en San Pablo muchos edificios. Lo que no encontró fue brillo.

A pintarte las ojeras, y pedirte que no llores.

2009-09-16T00:27:00.003-03:00

En Montevideo hay poetas, poetas, poetas
que sin bombo ni trompetas, trompetas, trompetas
van saliendo de recónditos altillos, altillos, altillos
de paredes de silencio de redonda con puntillos.

Salen de agujeros mal tapados, tapados, tapados
y proyectos no alcanzados, cansados, cansados
que regresan en fantasmas de colores, colores, colores
a pintarte las ojeras, y pedirte que no llores.

Tienen ilusiones compartidas partidas partidas
pesadillas adheridas heridas heridas
cataratas de palabras confundidas fundidas fundidas
a su triste paso lento por las calles y avenidas.

No pretenden glorias ni laureles, laureles, laureles
solo pasan a papeles, papeles, papeles,
experiencias totalmente personales, zonales, zonales
elementos muy parciales que juntados no son tales.

Hablan de la aurora hasta cansarse, cansarse, cansarse
sin tener miedo a plagiarse, plagiarse, plagiarse
nada de eso importa ya mientras escriban, escriban, escriban
su mania su locura su neurosis obsesiva.

Andan por las calles los poetas poetas poetas
como si fueran cometas, cometas, cometas
en un denso cielo de metal fundido, fundido, fundido
impenetrable, desastroso, lamentable y aburrido.

En Montevideo hay biromes, biromes, biromes
desangradas en renglones, renglones, renglones
de palabras retorciéndose confusas, confusas, confusas
en delgadas servilletas como alcohólicas reclusas.

Andan por las calles escribiendo y viendo y viendo
lo que ven lo van diciendo y siendo y siendo
los poetas a la vez que se pasean, pasean, pasean
van contando lo que ven, y lo que no, lo fantasean.

Miran para el cielo los poetas, poetas, poetas
como si fueran saetas, saetas, saetas
arrojadas al espacio que un rodeo, rodeo, rodeo
hiciera regresar para clavarlas en Montevideo

(Leo Masliah - Biromes y servilletas)

Largo al factótum

2009-08-24T17:58:00.005-03:00

Mientras todo el mundo anda por ahí diciendo por qué sus nostalgias son mejores que las otras (como hace Benito en su último post, que no está bien, y como hace circe, que tampoco, y como hace jahey que está mejor, bastante mejor, pero muy por debajo de sí mismo, y refiero al post del mono, que no me gusta pero reconozco), yo prefiero hacer lo que hago siempre: comentar cosas que sólo me interesan a mí, para que quienes esto leen sepan en qué ando, sin esperar nada que les interese, porque son todos ellos muy egocéntricos o yo lo soy o andá a saber.

El viernes pasado fuimos con Verónica a ver El barbero de Sevilla al teatro Solís. Es bueno tener a mi edad una experiencia de esas, que le hacen preguntarse qué puta estaba haciendo hasta ahora y cuándo es la próxima ópera, que quiero ir, porque esto es como un género óptimo, y porque tengo que ir a ver una tragedia ya, Turandot digamos, nessun dorma. Baste decir que cuando Rosina cantaba Una voce poco fa me embargaba esa emoción que sólo los Redondos, o Fernando Cabrera podían transmitirme... y probablemente con creces. Y estamos hablando de una comedia..

***

Está complicado lidiar con Deathproof, ese rotundo fracaso de Tarantino. Esta terminando por concluir que era una porquería, que no eran más que mujeres haciendo diálogos de Tarantino, que no pegaban mucho, que no eran más que referencias y autorreferencias con una música excelente como siempre, con Kurt Russell haciendo en forma perfecta un personaje horrible, y las chicas sin aristas y la película es peliculita, hasta que el final me hizo ver que todo era para algo y que al final sigo del lado de Tarantino, que es mucho más mucho más inteligente que sus críticos (por no hablar de sus fanáticos, como yo). Deathproof es, al final, una película fallida, igual que Del crepúsculo al amanecer, pero fallida con gracia, tal vez con más gracia que Del crepúsculo al amanecer.

***

Después muy bien John Cusack en Grosse Pointe Blank, y la mina también. Y la hermana Joan también. The filth and the fury merece ser visto por los Pistols pero no sé si por Temple.

***

Libro interesantes: All of statistics, lo estaba buscando hace tiempo, justo a mi alcance. Por el costado de Swan, probablemente me lleve años, pero estará ahí esperando. Releí El hombre que fue Jueves, y (vaya) tuve nostalgia de cuando lo leí por primera vez, descubriendo por primera vez esa sensación magnífica de saber que uno está frente a algo que trasciende, que está del otro lado de esa línea. Algo único. Últimamente Visualizing data, un libro de un tal Ben Fry que no es gran cosa, pero me está enloqueciendo lo que puede llegar a ser.

***

Están dando en Montevideo Huis clos, uno de los pocos libros que tengo esperando ser comprados de Sartre. A ver si voy.

***

No sé por qué no tengo nada de decir de mi periplo con escalas y sin amigos. Tal vez una recomendación: cuando vayan a un museo, no recorran secuencial. Vayan a lo que más les llama la atención de entrada. Y después deambulen. Creo que paga.

***

Esta foto es de uno de los lugares situaciones más hermosos que he visto:

La foto no es buena, pero busquen un día la calle Mira el río baja y la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, en el Rastro, un domingo, y tal vez nostalgien de mí.

Una actitud humilde y vigilante

2009-08-20T18:13:00.001-03:00

Cada problema [..] debería encararse con una especie de ingenuidad, no con ánimo de ser original, sino con una actitud humilde y vigilante. Pensarlo de nuevo, con el acervo básico que es ya patrimonio de todos los hombres, pero sin dejarnos enredar en los detalles resueltos por otros, y para situaciones que tienen muy poco que ver con las nuestras

***

No se trata, pues, de apego reaccionario y sentimental a técnicas superadas, no; se trata de no caer en la otra actitud, aún más sentimental, de la adoración de la riqueza y la eficacia mecánica de los países desarrollados. Porque es muy fácil caer en estas admiraciones sin sentido: recuerdo la fruición casi religiosa con que un amigo arquitecto me describía una fachada que había visto en Alemania, de 100 m de largo, con cristales ahumados, con el perfil de sostén detrás, en los que no se veía "ni una junta, de modo que parecía un solo cristal sin herrería". Esto lo producía una embriaguez casi religiosa, por un hecho de escaso valor, sin dificultad técnica verdadera y sin significación como hecho artístico.Contra esta seducción del poder, la riqueza y la eficiencia sin contenido, debemos reaccionar. Creo que ese riesgo ya es menos grave, en este momento de la historia de nuestros países, que han adquirido una conciencia política que no tenían, de lo que
significa la explotación del mundo que hacen los poderosos. Debemos salir del subdesarrollo, pero de una manera humana y nuestra, sin copiar ni los procesos, ni las técnicas, mas que cuando nos sea absolutamente indispensable, por urgencias ilevantables. La actitud primaria debe ser repensarlo todo. Por eso creo que,contrariamente a lo que se suele creer, es fundamental la investigación y la meditación personal sobre los fundamentos de todas las cosas. Si queremos formar ingenieros, no debemos formar jóvenes que manejen tablas y manuales de los que desconocen el fundamento, sino al contrario, darles una base sólida en esos fundamentos científicos de su carrera, y, además, mediante cursos de proyecto o taller, enseñarles a usar esos fundamentos.

Incluso políticamente, es ésta la única manera de asegurar esa independencia de las naciones pobres, que es quizá el más gigantesco hecho político de nuestro tiempo"

Dieste, Eladio. Introducción a la teoría, Montevideo, Uruguay, Facultad de Arquitectura, 1998.

[via Tom]

Girlie so groovy, I want you to know

2009-08-08T00:27:00.003-03:00

Esto es más que nada un exorcismo. Después de quedarme suspendido dieciseis minutos viendo por primera vez Un chien andalou en el museo Reina Sofía, y de estar no sé cuánto más tarareando la musiquita (tara ra ra raaa), no puedo ahora sacarme de la cabeza Debaser.

Un chien Andalou (1928)

Got me a movie
I want you to know
Slicing up eyeballs
I want you to know
Girlie so groovy
I want you to know
Don't know about you
But I am un chien Andalusia

(Pixies - Debaser)

Reformular.

2009-07-11T17:27:00.002-03:00

Recomiendo ver, sin miedos ni aprensiones, el sitio www.pepetalcuales.com. Había yo "leído" sus entradas en forma indirecta, vía las citas de los medios periodísticos, o vía las respuestas de afectados. Es asombrosa la diferencia en calidad y claridad de unas y otras. Y dice ahí cosas que siempre supimos pero que, de tan respetuosos o dueños de una linda cola de paja, nunca comentamos. Era hora. Ahí está lo que se viene. Creo que, con un poquito de suerte, será bastante mejor que lo que tenemos.

Imagino que va a doler. Igual, si puedo, colaboro.

Brings the dawn in

2009-07-02T22:49:00.002-03:00

Uno: Beck me hizo llorar con este cover de Sunday Morning, primer thema del disco de la banana de la Velvet Underground. Cuando voy a buscar el link a la página de Beck, me encuentro que ya va por Femme fatale, y en esta máquina no tengo sonido. Todo esto es demasiado bueno.

Dos: quiero quiero quiero Minotaur, de los Pixies.

Tres: Tomás me hizo llegar esto, sobre textos del Negro Fontanarrosa. No es el mejor cuento de Fontanarrosa. Fontanarrosa era mejor guionando a sus dibujitos que haciendo cuentos. Dicho todo esto, los cuentos de Fontanarrosa son buenísimos, y esto que me hizo llegar Tomás, también. Ya tengo personaje para la tercera biografía.

No me vengan con socialismos

2009-06-26T18:48:00.004-03:00

Esto me pone muy violento. Me parece tan horrendo como, supongo, le parecen a mucha gente las noticias de crónica roja, que a mí ni fu ni fa. Algo hay que hacer. No podemos quedarnos quietos. Algo está muy mal en la sociedad uruguaya. Hablo en serio. Tengo hijos chiquitos. Y en este momento siento que a los periodistas de crónica roja, y a los dueños de los canales en que trabajan, hay que matarlos a todos. No los veo como humanos, sino como una amenaza a la sociedad establecida, a los principios sociales básicos.

http://www.180.com.uy/articulo/Violacion-o-paspadura

Shh.

2009-06-04T17:33:00.000-03:00

Esa eternidad irrisoria

2009-05-12T21:55:00.003-03:00

"Mi campo --dijo Goethe-- es el tiempo." He aquí la palabra absurda. ¿Qué es, en efecto, el hombre absurdo? El que, sin negar lo eterno, no hace nada por él. No es que la nostalgia le sea ajena. Pero prefiere a ella su valor y su razonamiento. El primero le enseña a vivir sin apelación y a satisfacerse con lo que tiene, el segundo le enseña sus límites. Seguro de su libertad a plazo, de su rebelión sin futuro y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de la vida. Ahí está su campo, ahí su acción, que sustrae a todo juicio excepto el suyo. Una vida más grande no puede significar para él otra vida. Sería deshonesto. No me refiero aquí a esa eternidad irriosoria que se llama posteridad. Madame Roland se remitía a ella. Esa imprudencia recibió su lección. La posteridad cita de buen grado la frase, pero se olvida de juzgarla. A la posteridad Madame Roland le es indiferente.

No se trata de disertar sobre la moral. He visto a personas que obraban mal con mucha moral y todos los días compruebo que la honradez no necesita reglas. El hombre absurdo sólo puede admitir una moral, la que no se separa de Dios: la que se dicta. Pero él vive justamente al margen de ese Dios. En cuando a las otras morales (e incluso también al inmoralismo), el hombre absurdo no ve en ellas sino justificaciones y no tiene nada que justificar. Aquí parto del principio de su inocencia.

***

Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. ¡Un rostro que pena tan cereca de las piedras es ya de piedra! Veo a ese hombre bajar con pasos pesados aunque regulares hacia el tormento cuyo fin no conocerá. Esa hora que es como un respiro y que se repite con tanta seguridad como su desgracia, esa hora es la de la conciencia. En cada uno de esos instantes, cuando abandona las cimas y se hunde poco a poco hacia la guarida de los dioses, Sísifo es superior a su destino. Es más fuerte que su roca.

(Albert Camus - El mito de Sísifo)

Everybody wants to be a cat

2009-05-08T22:07:00.003-03:00

Marinette

2009-04-14T18:31:00.005-03:00

Con Valentina nos hemos vuelto adictos a esta canción, en su versión de Luis Pescetti (atención, estimada circe, creo que este señor está en su línea de sensibilidad y supongo que, por extrapolación, en la de sus sobrinos; tome nota, hágame caso). Buscando en la amiga wikipedia, me entero que es una versión de Georges Brassens (atención, estimado jahey, creo que este señor está en su línea de sensibilidad; tome nota, hágame caso).

Quand j'ai couru chanter ma p'tit' chanson pour Marinette
La belle, la traîtresse était allée à l'opéra
Avec ma p'tit' chanson, j'avais l'air d'un con, ma mère
Avec ma p'tit' chanson, j'avais l'air d'un con

Quand j'ai couru porter mon pot d'moutarde à Marinette
La belle, la traîtresse avait déjà fini d'dîner
Avec mon petit pot, j'avais l'air d'un con, ma mère
Avec mon petit pot, j'avais l'air d'un con

Quand j'offris pour étrenne un'bicyclette à Marinette
La belle, la traîtresse avait acheté une auto
Avec mon p'tit vélo, j'avais l'air d'un con, ma mère
Avec mon p'tit vélo, j'avais l'air d'un con

Quand j'ai couru tout chose au rendez-vous de Marinette
La bell' disait: "J't'adore" à un sal' typ' qui l'embrassait
Avec mon bouquet d'fleurs, j'avais l'air d'un con, ma mère
Avec mon bouquet d'fleurs, j'avais l'air d'un con

Quand j'ai couru brûler la p'tit' cervelle à Marinette
La belle était déjà morte d'un rhume mal placé
Avec mon revolver, j'avais l'air d'un con, ma mère
Avec mon revolver, j'avais l'air d'un con

Quand j'ai couru lugubre à l'enterr'ment de Marinette
La belle, la traîtresse était déjà ressuscitée
Avec ma p'tit' couronn', j'avais l'air d'un con, ma mère
Avec ma p'tit' couronn', j'avais l'air d'un con

(Georges Brassens - Marinette)

Segunda biografía: Alan Turing

2009-04-03T18:02:00.005-03:00

Alan Mathison Turing se llamaba el hombre que inventó la computación. Sh. Fue él. Punto.

Sólo Alan Turing podía escribir un artículo que empezara I Propose to consider the question, "Can machines think?" y que valiera la pena. Ese artículo inventó el Test de Turing, y con él la Inteligencia Artificial.

Alan Turing escribió, antes, otro artículo que se llamaba "On Computable Numbers with an Application to the Entscheidungsproblem" y donde, al mismo tiempo, inventaba unos increíbles aparatitos que se llamaban "Máquinas de Turing", los daba como representaciones aceptables de lo que consideramos computable, y mostraba que, bueno, tenían sus limitaciones. Y otras cosas más, también, como el concepto de Máquina Universal, aquella que puede simular la ejecución de culalquier otra (estoy pensando que Borges llegó temprano, porque con estos conceptos se hacía una fiesta). Eso fue antes de doctorarse.

Alan Turing estuvo en Bletchey Park rompiendo códigos alemanes, entre ellos los de la maravillosa Enigma.

Hasta aquí no había computadoras.

A Alan Turing, todos los saben, lo condenaron por homosexual. Murió el 8 de junio de 1954, a los 42 años. Se suicidó.

(En mi trabajo, si quiero ir a una página que tiene el texto completo de "Computing Machinery and Intelligence", un producto me dice que no puedo verlo, porque podría contener pornografía. Sigue una más bien esperable serie de reflexiones sobre lo poco que se ha avanzado en el temita este de la Inteligencia Artificial. Chapeau, Turing)

Primera biografía: Alfredo Zitarrosa

2009-03-24T23:54:00.004-03:00

Alfredo Zitarrosa era hijo natural de Blanca Iribarne, que lo tuvo a los 19 años, y que lo anotó Alfredo Iribarne. Yo pensaba que Zitarrosa era su nombre artístico pero no, Zitarrosa era el apellido del luego esposo de su madre. Eso dice la wikipedia, y también dice que nació en el Pereira Rossell, y que vivió en Yaguarón al 1021 (mañana o pasado paso).

Es poco probable que haya alguien que no lo considere el mejor cantante uruguayo que haya existido. Yo diría que si usted no comparte esta afirmación, usted es un ignorante. Si usted no sabe quién es Zitarrosa, tal hecho habla muy mal de usted. Si a usted no le gusta Zitarrosa, intente matarse. Ni dios lo va a perdonar.

Alfredo Zitarrosa, dicen todos, era un profesional. Buscaba la perfección en cada canción.

Una vez lo leí diciendo que había ido a un psicoanalista y que había descubierto que su problema principal era con el dinero. Alfredo Zitarrosa cobraba caro. Decía que su trabajo valía.

De Alfredo Zitarrosa es la más soberbia canción uruguaya, Guitarra Negra. Cantada por Zitarrosa, claro.

Con Muchacha Campesina puede hacerme llorar.

Nunca lo vi en vivo. Lo más cerca que estuve fue en el homenaje a cinco años de su muerte, cuando fuimos con mi hermano al Parque Batlle, del Obelisco para adentro, a escuchar a muchos decir que era el mejor, y hacer lo que podían cantando las canciones que él elevaba por encima de sus propias aspiraciones. Esa vez, Daniel Viglietti cantó la bellísima Yo sé quién soy.

Cortés, irónico, impasible

2009-03-19T15:38:00.002-03:00

Así presenta Albert Camus a Antón Grigoreiev, el narrador de su versión de Los endemoniados, de Dostoyevski.

Me puse a pensar otro conjunto de adjetivos combinados con tanta precisión y música. Lo más cerca que llegué fue al lánguidos, impalpables de Los Redondos.

Escucho ofertas.

Verosimilitud

2009-02-28T00:23:00.005-02:00

Santos: - Puede parecer inverosímil
Ravenna: - Si está bien hecho, no

(Los simuladores - Capítulo 11, primera temporada: "El colaborador foráneo")

Soy un admirador irrestricto, maravillado (ya que estoy) de Los simuladores. Ayer descubrí (viendo la reposición, por suerte, por verano) que el diálogo que empieza esto (más allá de la redundancia, supongo imprevista, aunque no podría asegurarlo) explica bastante bien la gracia de la serie: la ficción en la ficción, siendo la primera menos verosímil que la segunda, pero no mucho. Más que las constantes referencias al cine y a la literatura, más que el humor (que a veces creo que llega a lo memorable). Llegan al increíble logro de suspender la realidad dos veces, a pesar de lo burdo de ambas ficciones. Nadie cree en lo que está viendo, pero un poquito sí. Como en esas películas de Bruce Lee donde se ven los piolines. Mejor, como en Kill Bill, donde los piolines se ven a propósito, homenaje o no, andá a saber. Hasta el manejo preciso de la sobreactuación (no son Los simuladores tan buenos actores como los que encarnan a Los simuladores, que tampoco son tan buenos, digámoslo) juega a favor. Leía una vez que Szifrón exige a los actores un respeto religioso a los diálogos, como Gasalla, como Zitarrosa.

La segunda temporada es bastante menos que la primera, curiosamente porque se tiñe a veces de un afán de verosimilitud. Ya no sólo hay ficción en la ficción, sino ficción nomás, y ahí la receta se queda un poco (aunque no es poco, aunque es mejor, mucho mejor que muchos). Curiosamente, en esta segunda temporada está (para mi gusto) el mejor capítulo, aquel en el que engañan al FBI. Sólo a quien se ha convertido a esta religión puede parecerle este capítulo algo menos que un reverendo disparate que merece abandonar su iba a decir lectura al ratito de entrar en la trama.

Como toda crítica, esta crítica es mucho menos que lo criticado, y quedan muchas aristas que ahora se me ocurren, como la construcción casi esquemática de los personajes, o el manejo de los leitmotivs. Los simuladores tienen bastante para explicar cómo surge un objeto de culto.

En esta noche amarga, cansada, me gusta pensar en Los Simuladores como una suspensión de la realidad, para quedarme en un universo óptimo. Como hacen los buenos libros.

Addendum, dos minutos después: no toda crítica es menos que lo criticado. Es bravo escapar de los lugares comunes,¿no?

Sobre ideales, idealismos, Kung Fu Panda y el monumento a Alan Turing,

2009-02-18T20:51:00.002-02:00

Fue un placer ver Kung Fu Panda. Esperaba mucho de los creadores de la excelente Madagascar, y me quedé con más. Po se luce, sobre todo, por lo maravillable. Debe verse su ingreso a la Sala de los Héroes (una cosa así) y su encuentro con el Jarrón de los Guerreros Susurrantes. Me gusta que Po se maraville tan fácilmente. El escepticismo es la más fácil de las posiciones. Po no tiene reparos a su fe, y no se rinde. Y termina siendo el mismo que comenzó, y esta película no sé si es una burla o (más probablemente) un homenaje a esas figuras chinas, maestros de sabiduría milenaria y qué se yo. No sé bien. Pero me sentí maravillado, como Po en la Sala esa.

***

El otro día vi una foto de alguien junto a la estatua de Alan Turing en Manchester, según el título "discutiendo algunos temitas pendientes", y me dio ganas de ir y hacer lo mismo. Como mi foto con Joyce, como mi foto con Sarte, creo que mis destinos más queridos están asociados a Historia más que a Geografía. Por eso, de París, creo que me gustaron más que nada los cementerios, o Notre Dame que, bueno, Hugo y eso.

***

Hablando de maravillas y idealismos: La peste. Pah. ¿Cómo decirlo? Camus la descose. No sé, creo que lo mejor es que cite un parrafito:

Poco después del sermón empezaron los calores. Estábamos a fines del mes de junio. Al día siguiente de las lluvías tardías que habían señalado el domingo del sermón, el verano estalló, de golpe, en el cielo y sobre las casas. Se levantó primero un gran viento abrasador que sopló durante veinticuatro horas y resecó las paredes. El sol se afincó. Olas ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo del día. Fuera de las calles de soportales y de los departamentos parecía que no había un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en medio de la reverberación más cegadora. El sol perseguía a nustros conciudadanos por todos los rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron con un aumento vertical del número de vícticmas que alcanzó a cerca de setecientas por semana, una especie de abatimiento se apoderó de la ciudad. Por los barrios extremos, por las callejuelas de casas con terrazas, la animación decreció y en aquellos barrios en los que las gentes vivían siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas y echadas las persianas, sin que se pudiera saber si era de la peste o del sol de lo que procueraban protegerse. De algunas casas, sin embargo, salían gemidos. Al principio cuando esto sucedía se veía a los curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero espués de tan continuada alarma pareció que el corazón de todos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivían al lado de aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje natural de los hombres.

(Albert Camus - La peste).

***

Empecé El lobo estepario. Hasta la página treinta y cuatro. No me gustó nada nada. No encontré poesía... no encontré nada. Abandoné, y esta vez no creo que se me de por volver. Ahora me compré El mito de Sísifo.

***

Diego me manda bajo el subject "Un viejo amigo" este link. Kawabata deber ser el mejor escritor que conozco. Y, claro, no logro explicar bien por qué.

Y su pobre y terrible amor

2009-02-18T20:48:00.000-02:00

Para todos aquellos, por el contrario, que se habían dirigido pasando por encima del hombre hacia algo que ni siquiera imaginaban, no había habido respuesta. Tarrou parecía haber alcanzado esa paz difícil de que hablaba, pero sólo la había encontrado en la muerte, cuando ya no podía servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veía en los umbrales de sus casas, al caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirándose con arrebato, habían obtenido lo que querían, es porque habían pedido lo único que dependía de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y terrible amor.

(Albert Camus - La peste)

El cielo puede esperar

2009-02-04T18:17:00.002-02:00

Escuchamos tres veces (uno, dos, tres), Carretera perdida, de los Buitres después de la una (costumbre inaceptable de mi amigo jahey que Valentina comparte). Bastante en silencio, paladeamos los versos y yo pienso en lo que ahora escribo, y en algunas cosas más.

Tan fácil, fácil, no es
horizonte lejano
correr y correr
el día que no llega
dura es la noche en soledad
pero el hombre que mira lejos no aprende a ver

En el año 91 yo iniciaba el camino hacia los treinta cigarrillos diarios, tenía el pelo largo y graciosamente rizado, y escuchaba a buitres cuando (como dice diego), Peluffo imitaba a Elvis y cantaba tangos, Sergio decía que la plegaria del cuchillo era el himno del rock nacional y yo casi podía llorar con afuera la lluvia.

Estás parada en el umbral
divina, furiosa, dispuesta a matar
una daga y una estrella del fondo del mar
vi tus lágrimas de dolor y de placer

En la carretera, mi hija canta llevo tanto tiempo esperando este momento pero no, hace mucho que no sé de sergio y yo todavía no puedo permitirme pensar que hay mejor canción que la plegaria del cuchillo.

Ahora estamos aquí
carretera perdida
camino sin fin

Entre Castillos y Aguas Dulces, la ruta 10 abre palmeras en abanico.

Se estrellan en la pared
las flores, los vasos, la risa, la hiel
Preguntaste por qué te quiero
y un viento azul... nos lleva a los dos
Carretera perdida
Dorado de amor

Tal vez sí. Tal vez tengan razón. Tal vez el contexto ayuda al arte. Tres botellas de vino por el suelo.

Yo conozco al boxeador
que besa la lona y escupe la cruz
se arrastra hasta la esquina
susurra al oído de su entrenador:
!Agua fresca en las heridas y aire, por favor!

17 años después, me van quedando los Buitres. Uno tiene que hacer honor a sus lágrimas.

Tan fácil, fácil, no es
horizonte lejano, correr y correr
historias que no acaban bien, ni mal
transcurren nomás
los amantes siempre quieren su propia canción

Mis hijos tienen el pelo graciosamente rizado. Iba a agregar que su pediatra se llama Gabriel, pero van a decir que soy un cholulo, así que lo borro. No es bueno que los símbolos se contaminen de realidad.

Hoy cantamos aquí
carretera perdida en otro país

Ya tengo otro texto sobre dónde ideales, idealismos, Kung Fu Panda y el monumento a Alan Turing, pero será para la próxima.

De donde mella más.

2008-12-20T12:34:00.001-02:00

Los que te busquen,
los que te encuentren sabrán
de dónde me llamás.

Nadie te escucha,
nadie en quien pueda confiar
de donde mella más.

No puedo verte
desde mi vida sin sal,
¿de dónde me llamás?

Con mis temblores
de otoños sin terminar.

Te oigo toser, te oigo llegar...

(De donde mella más - Pequeña Orquesta Reincidentes)

Thou whoreson zed, thou unnecessary letter

2008-10-23T18:29:00.004-02:00

Tenía hasta el momento dividida a la gente en tres, en lo que tiene que ver con su relación con los libros: los que sólo aman su contenido (como yo) los que aman su forma y su contenido (como los pocos lectores de este blog, como Borges y como Bioy) y los que no les interesa (como todo el mundo).

El sábado pasado agregué una categoría más: los mercaderes (como la señora de la librería Yenny del Shopping Punta Carretas de la ciudad de Montevideo Uruguay, que vino presurosa y preocupada a decirme "le pido que no deje a los niños solos con los libros, porque los tengo para la venta").

No se me ocurre otra cosa que la frase del título, gentileza de un inglés amigo de este blog, desde King Lear, libro que la vieja de mierda esta seguro no sabe ni que existe.

Perspectivas

2008-09-30T13:02:00.002-03:00

"No Congress of the United States ever assembled, on surveying the state of the Union, has met with a more pleasing prospect than that which appears at the present time. In the domestic field there is tranquility and contentment, harmonious relations between management and wage earner, freedom from industrial strife, and the highest record of years of prosperity. In the foreign field there is peace, the good will which comes from mutual understanding, and the knowledge that the problems which a short time ago appeared so ominous are yielding to the touch of manifest friendship. The great wealth created by our enterprise and industry, and saved by our economy, has had the widest distribution among our own people, and has gone out in a steady stream to serve the charity and the business of the world. The requirements of existence have passed beyond the standard of necessity into the region of luxury. Enlarging production is consumed by an increasing demand at hom6 and ail expanding commerce abroad. The country can regard the present with satisfaction and anticipate the future with optimism."

(Presidente Calvin Coolidge, Sixth State of the Union Address, 4 de diciembre de 1928)

(vía el libro "Historia del Siglo Veinte" de Eric Hobsbawm, que estoy reconsumiendo 14 años después de que lo compraramos a media con mi hermano cuando comprar libros así tan gordos y tan nuevos era todo un esfuerzo, que tiene un nombre en inglés muuucho más lindo --"The Age of Extremes"-- y que está bárbaro. Veo sonreír a mi amigo jahey: esto no es ficción, lo reconozco. Y reconozco que me dan ganas de leer más. Y que pienso en realidad hacerlo9.

No se puede pedir nada más

2008-09-29T13:32:00.001-03:00

Borges: -Un viaje es una serie de incomodidades.

Bioy: -Sí, pero son incomodidades que se transforman en buenos recuerdos. No se puede pedir nada más que buenos recuerdos.

Borges: -Es cierto. Hay que pedir un buen pasado. No: quizá también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un buen presente. El que pide un buen presente no tiene noción de la realidad.

Borges, “Martes, 2 de marzo de 1971″

(vías Puto el que lee, vía Tomás)

Señores vendedores de juguetes...

2008-09-23T20:33:00.003-03:00

Quiero comentarles algo: que un juguete sea educativo no es para mí un atributo positivo. Es más, no compro juguetes educativos, compro juguetes que sirvan para jugar. Pero aun más (escuchen, señores vendedores de libros para niños): que un libro para niños sea educativo no es para mí un atributo positivo. Es más, no compro libros para niños educativos, compro libros para niños entretenidos. Pero ~~aun~~ aún más (escuchen, señores vendedores de libros, sean los mismos que antes, o no): que un libro sea educativo no es para mí un atributo positivo.

Excepto por los diccionarios.

Se fuma un Zeppelin, todo le da lo mismo

2008-09-11T21:51:00.001-03:00

Occam

2008-09-02T17:47:00.002-03:00

Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es una luz, lo tenía por espía mandado por el marido de la señora Juana Musante. Respeto el parecer, pero me pregunto ¿a qué enredar la historia con un espía? [1] Limardo era el empleado de Correos de Banderaló; directamente, el marido de la señora. Usted no me va a negar que es así.

[1]Entia non sunt multipilicanda praeter necessitate. (Nota remitida por el doctor Guillermo Occam)

(H.Bustos Domecq - Seis problemas para Don Isidro Parodi)

Seis problemas para don Isidro Parodi

2008-08-28T19:49:00.003-03:00

Tengo, como siempre, una punta de cosas para hacer, pero también unas ganas de escribir bárbaras. Cosa que no me sucede habitualmente. Aja, sí.

***

Ando por ahí con dos libros (entre tantos papelitos con probabilidades, inferencias, trámites, tecnologías, diversiones, desafíos, jueguitos para las OLPC, bla): Seis problemas para don Isidro Parodi, y La peste. Por supuesto, el primero es mucho más fácil de leer porque son cuentos y porque es Borges y también Bioy. Me acordaba de la primera de estas historias como un divertidísimo juego de detectives, con esa admirable capacidad de Borges de convertir un razonamiento más o menos pero no muy complicado en literatura fantástica, matemática, lógica o lo que se le ocurra, virtud que hay que aprender a apreciar porque es la monumental capacidad de quedar en el límite sin caerse, conozco casos que se caen para un lado (Edgar Allan Poe) o para el otro (no importan, no son escritores). Pero me encontré con una cosa delirante, con un juego con las palabras con olor a deporte con diversión. El personaje de Montenegro por ejemplo es... inenarrable. Uno de esos libros que uno no sabe si es realmente bueno, pero que le pone cinco estrellas just in case uno es el que tiene la posta. La peste es más difícil, hay que estar preparado para disfrutar cada expresión, no sobra ni una. No hay puntada sin hilo.

***

Película infantil: El libro de la selva>. Peliculón, debí decir. Y sólo vi diez minutos.

***

Hace unos días firmé para anular la Ley de Caducidad, a dos veteranos en la esquina de 21 y Ellauri. Muchachos, a ver si nos dejamos de joder con Capusotto, esta generación tiene que ser la que busque la memoria que nos robaron. Ajá, sí, suena a años sesenta, setenta, ochenta. Pero este país va a estar regalado hasta que todos sepamos quién fue Nibia Sabalsagaray. Por ejemplo. Hay más ejemplos. Y cuando metieron al Goyo preso, seguro que estábamos chochos de la vida... mirándolo por tele. Recién me doy cuenta que eran ellos, los que estaban ahí puteando, los que tenían razón. ¿Y si nos comportamos como energúmenos una vez en la vida, ignoramos a Tabaré Vazquez --quien, debo aclarar, creo tiene la obligación de decir que no apoya todo esto, porque lo prometió en campaña y así ganó-- y votamos esta anulación que me parece hasta medio ilegal pero no importa, porque se trata de hacer historia? Después sí, no pido mucho: volvemos a mirar a Capusotto que es la mar de divertido.

Y esperar la medianoche del año nuevo

2008-07-04T23:39:00.001-03:00

Hoy me desperté con la espalda mojada
y la cara hundida en un charco de sangre,
y en los párpados el frío, y entre los dedos el hambre
y en mis venas la misma sed.

Es que estas cuatro paredes ya transpiran soledad
Estoy cansado de cortarme con mis mismas navajitas
por favor, no mas sangre, por favor...

Quiero creer en los besos que curan
y esperar la medianoche de año nuevo,
apretar fuerte los ojos y pedir con toda el alma
que haya otro refugio que el alcohol.

Las seis velas en mi cama, el brindis de cada lunes,
un ritual que poder seguir a ciegas.
Necesito descansar en un abrazo interminable
Ay! por favor un abrazo , por favor ...

Quiero al despertar entre lágrimas y aullidos
escuchar "fue sólo un sueño, nada más "
mientras esa voz me arropa y esos dedos me acarician
entrever otro refugio que el alcohol.

El festín en las gargantas, la canción de sal herida
un ritual que poder seguir a ciegas
Necesito descansar en un abrazo interminable
Ay! por favor quiero abrazo, por favor ...

(Tres deseos - Pequeña Orquesta Reincidentes)

Ajá. "Cursilete".

Apuesta

2008-06-30T17:30:00.002-03:00

Si usted es un cierto tipo de persona (como, pongamos por ejemplo, mi amigo jahey, pero sólo por ejemplo) entonces ponga en su equipo de audio el disco Mi suerte de la Pequeña Orquesta Reincidentes y escuche Mi suerte (fiesta de diez mil colores), La zorra, Candilejas, Negro (¿acaso no ves?), Cruz(alguien de esta mesa es un soplón), Tres abrazos (necesito descansar en un abrazo interminable)

Si no le vuela la cabeza, usted no es cierto tipo de persona. Si le ocurre, bueno, la próxima cerveza en La Pasiva o en Le Pantalon la paga usted.

Le parece, mon ami?

Have I got it on?

2008-06-25T14:23:00.003-03:00

Madagascar se me está convirtiendo en objeto de culto. Como las películas de Tarantino. El personaje de Sacha Baron Cohen, ese Rey Julien, es asombroso. Los pingüinos obviamente, y los monos también. Dice la wikipedia:

"According to a May 26, 2005 interview with Director Tom McGrath in the Seattle Post Intelligencer [2], the chimp's "first scene was just deciphering the code on the shipping label. We got this girl who knew American Sign Language. We wanted (the gestures) to be really frenetic so she signed out, 'Tell the tiny pea-brained birds that the sign reads: Ship to ...' and it gave us enough hand gestures. Then we went back to 'I see that Tom Wolfe is speaking at Lincoln Center,' and she gestured, 'Can we throw our poo at his stupid white suit?'"

"We had this two-line character, Julian [sic], and we got a tape of the show 'Ali G' with Sacha Baron Cohen. He came in and he invented this Indian accent. We gave him a couple of lines and he turned them into eight minutes of dialogue. We were just in tears on the floor and thought, 'This guy has to be the king.'

If he is a King then where is his crown? I've got a crown, got a very nice one and its here on my head. Look at it. Have I got it on? (King Julien XIII)

Hay una escena que me pareció curiosa, en un momento de caos (creo que era por los Foosa), uno de los lemures grita "It's a cookbook". Es una referencia a un episodio de La dimensión desconocida (dicen que probablemente el más conocido), titulado "To serve man", que recomiendo lean en la wikipedia.

Bloomsday más cuatro.

2008-06-19T16:37:00.002-03:00

No se me pasó. Nunca se me pasa, no sé por qué. Pero, ya se sabe, poco tiempo para todo.

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:

-- Introibo ad altare Dei.

Halted, he peered down the dark winding stairs and called up coarsely:

-- Come up, Kinch! Come up, you fearful jesuit!

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awaking mountains. Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and shaking his head. Stephen Dedalus, displeased and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and looked coldly at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length, and at the light untonsured hair, grained and hued like pale oak.

Buck Mulligan peeped an instant under the mirror and then covered the bowl smartly.

-- Back to barracks! he said sternly.

He added in a preacher's tone:

-- For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about those white corpuscles. Silence, all.

(Ulysses - James Joyce)

Vale mucho, me parece. Algún día aquí.

Che, este de River, Cruz, ¿juega en Holanda?

2008-05-19T10:49:00.003-03:00

El sábado me enteré que la Pequeña Orquesta Reincidentes anunció su separación. La última vez que me sentí así fue el 23 de diciembre del 2002.

Mi suerte

2008-05-10T23:27:00.003-03:00

Escondido, fingiendo, escapando
se puede vivir.
El que quiera guardar un secreto
que aprenda a mentir.

El egoísta.

2008-05-08T13:27:00.001-03:00

Travel Moments

2008-05-04T23:34:00.000-03:00

There are two kinds of moments I like as a Researcher.

You travel to visit a colleague, discuss a myraid of problems, maybe have dinner and go to your hotel. Then, you get to refine one of the problems a little bit, sleep, may be dream the problem a bit, and you wake up, sit on a chair, reflect on the problem and slowly some definitions emerge, an idea peeks through, may be a calculation pops out. If you are lucky, by the time you are showered, had the horrible breakfast in most of the hotels and see your colleague, the process would have led to some clarity. What I am talking about is an engagement with a morass of problems and thoughts, followed by a disengagement and solitude that eventually leads to clarity and then the re-engagement.

You are a traveler and an immigrant in most parts of the world. You wait for security screen, wait for bags, or wait for the flight. Others who wait may listen to music, do Excel, or read books. We (theory) researchers have a unique advantage. We can simply let ourselves physically wait, but mentally step aside into the world of problems and puzzles. I space out like that and when I come out of it, find myself yanking on my beard or massaging the back of my neck and realize the stranger woman sittin"

[http://mysliceofpizza.blogspot.com/]

Alternativas.

2008-04-30T16:52:00.002-03:00

Para aquellos que piden mi regreso a la escritura, lamento decirles que no va a ser posible, pero, para calmar su angustia, me tomo el atrevimiento de recomendarles algunas alternativas.

Joyce, Kafka, Samuel Clemens, Allen Stewart Konigsberg, Manuel Puig, Agatha Christie, Yasunari Kawabata, J.M.Coetzee, Hugo, Stendhal, Hugo Alfaro, Onetti, Shakespeare, Chomsky, Turing, Joe Strummer, Katherine Mansfield, Borges, Bioy, Cortázar, G.K.Chesterton, Flaubert, Goethe, F.Scott Fitzgerald, Günther Grass, Herman Hesse, Agatha Christie, Verne, Salgari, Eco, Alejo Carpentier, García Márquez, Mario Vargas Llosa, Camus, Sartre, Ciro Alegría, George Orwell, Cervantes, Hemingway, Woody Allen, Federico García Lorca, Faulkner, George Bernard Shaw, Jim Morrison, Bob Dylan, G.K.Chesterton, Brian Kernighan, Homero, Sófocles, José Hernandez, Martin Gardner, Lemony Snicket, Madonna, Joseph Conrad, Huxley, Nabokov, Rimbaud, Milan Kundera, Italo Calvino, H. Bustos Domecq.

Cuando terminen me avisan y les doy algunas más.

The Pink Phink

2008-04-28T23:32:00.000-03:00

La Republicana

2008-04-27T09:01:00.000-03:00

punk.

El tango más triste

2008-04-16T01:08:00.002-03:00

Todo es mentira.

Sleepy time Tom

2008-04-13T12:34:00.000-03:00

This is the pencil of Ester Píscore

2008-04-01T17:07:00.000-03:00

Fin

2008-03-22T17:09:00.001-03:00

Este clip me pone tieso
yo me bajo acá.

(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota - Rock para los dientes)

VQHQV 2: American music

2008-03-14T16:37:00.003-03:00

Es bien difícil elegir un tema de los Violent Femmes. En algún sentido son lejos la mejor banda que conozco. Ahora, me cuesta bastante definir cuál es ese sentido. Tal vez el de la inteligencia. Vean este American Music, pero escuchen también Jesus walking on the water, la excelente Add it up o... bueno, cualquier tema de los Violent Femmes es una mezcla bien rara. O, como dice mi amigo krahd, hacen lo que a nadie se le ocurriría hacer. Y bien de bien.

No me puedo despedir sin preguntar:

Did you do too many drugs?
I did too many drugs

(Violent Femmes - American Music)

Chocolates

2008-03-12T18:11:00.003-03:00

Por supuesto que hace mucho tiempo, en casa de mi abuela, en una de esas tardes de matinée donde te ponen cualquier porquería con tal de que sea para toda la familia, ví una película que me quedó registrada por lo misteriosa: no entendía bien si era linda o fea, si era divertida o me daba miedo. Y no me acuerdo como terminaba. El protagonista, además, era Gene Wilder, un tipo que en general no sabía si era divertido o me daba miedo. Se trataba de un niño que visitaba una fábrica de chocolate.

***

Ayer ví (ah! qué vivos que son, ya adivinaron) Charlie y la fábrica de Chocolate, con la estrella de la primera década de este siglo, el señor Johnny Depp, y recobré la sensación. Ahora soy más grande, y puedo disfrutar más la mezcla. O no, no sé. No importa.

VQHQV 1: Like a prayer

2008-03-07T18:08:00.003-02:00

Una nueva sección, creada mayormente porque no tengo mucho tiempo para escribir.
Con esto de la web2.0, propongo que la sección Videos Que Hay Que Ver se alimente de vuestros comentarios.

Arrancamos con Madonna, que viene a ser la mujer más importante que la Humanidad ha dado en los últimos, pongamos, veinte años. O anda ahí. ¿Se acuerdan del relajo que se armó con Like a prayer? Enjoy. Comentario: muy recomendables los cuentos para niños de esta muchacha. Muy recomendables.

I had rather be a dog, and bay the moon

2008-02-22T08:50:00.004-02:00

Bien diferentes son Otelo y Julio César. En la primera, Yago es seguramente el personaje más hijo de puta de la historia de la literatura (y después algún payaso dice que Shakespeare está sobrevalorado), Desdémona es la criatura más buena de la historia de la literatura, y Otelo claramente el más nabo (aunque si lo combinamos con la primer afirmación, bueno, se relativiza). El desenlace lleva rápidamente a las lágrimas, y si uno no está bien afirmado en el piso, se puede caer. Hasta el castigo final al malo (lo único que no me gustó de esta monumental pero monumental tragedia) es superlativo.

En cambio, en Julio César todo es discutible, todo es dudoso, todos los personajes son humanos, y lo que a primera vista parece, después uno lo mira y ahí ve que no parece tanto, o más o menos, o tiene matices, o así. Digamos que Bruto no es malo, pero tampoco es engañado. Y Casio no está sólo movido por la ambición, como dice en todo manual escolar de la obra. Ni Julio, ni Augusto, ni Octavio son puros. Julio César debe, en suma, ser la obra más compleja que tengo leída del inglés este. (Hamlet es bastante uncomfortable ahora que pienso...).

Remember March, the Ides of March remember:
Did not great Julius bleed for justice' sake?
What villain touch'd his body, that did stab,
And not for justice? What! shall one of us,
That struck the foremost man of all this world
But for supporting robbers,--shall we now
Contaminate our fingers with base bribes
And sell the mighty space of our large honours
For so much trash as may be grasped thus?
I had rather be a dog, and bay the moon,
Than such a Roman.

(Shakespeare - Julius Caesar)

Woody Allen x 3

2008-02-10T19:05:00.001-02:00

Hacía bastante rato que Amazon me venía recomendando mirar Crímenes y Pecados, una de Woody Allen del '89, y hacía bastante rato que venía mirando de a partes Scoop, una de Woody Allen del 2006. Y hace poco habías visto (creo que lo comenté aquí), Match Point, una de Woody Allen del 2005. Y bueno, después de ver Crimes and Misdemeanors probablemente mi comentario sobre Match Point no sea tan elogioso como seguro fue el que hice cuando la ví, y Scoop me parece más bagayo de lo que era. Por partes: la historia esa del oftalmólogo que descose Martin Landau con el otro lado de la moneda jugado por ese trío excelso que hacen el propio Allen, junto con Mia Farrow y Allan Alda, es una obra de arte por varias puntas y con varias puntas, mientras que las otras dos son versiones menores, un poco más divertidas y menos fin de siglo, pero versiones al fin.

Igual, Scoop vale la pena por algunos Woody Allen haciendo de un exagerado Woody Allen (personaje que ya había inventado, si no me equivoco, en El escorpión de Jade, donde lo acompañaba esa maravilla que se llama Charlize Theron), y también por el encogimiento de hombros de Scarlet Johansson en una de las escenas finales de la película.

Clifford Stern: [on receiving his love letter back] It's probably just as well. I plagiarized most of it from James Joyce. You probably wondered why all the references to Dublin.

(Woody Allen - Crimes and Misdemeanors)

(tienen que ver la peli para entender lo "inadecuado" del momento del chiste)