viernes, octubre 27, 2006

Lectura rápida

Tome un curso de lectura rápida y leí La Guerra y la Paz en 20 minutos. Habla algo sobre Rusia.
Woody Allen.

***

Es más difícil, indudablemente, hilvanar las ideas cuando uno está cansado. Y es el caso.

***

Estuve con La llanura de Dotán, de mi irmao Juan Martín Castellonese. Lindo libro, se recomienda. Juega con esa cosa tan divertida que es el tiempo y es entretenido. Es mejor contando que describiendo, tiene alguna reflexión medio chota, pero en general es buena lectura que juega con el lector y que grácilmente impide saber qué es historia y que es Historia. Por supuesto, ustedes nunca podrán saber si mi juicio actually se corresponde con el libro, porque si hubiera sido horrible habría dicho lo mismo, porque a los amigos hay que darles p'adelante. Pero no es este el caso, creanmé ;)

***

El superhéroe de masas de Eco está muy pero muy bueno, excepto las dos últimas secciones (una sobre James Bond y otra sobre alguien que ya ni recuerdo quién era), que me aburrieron un poco por excesos descriptivos. Pero la parte de las novelas por entregas francesas, con Los misterios de París y Dumas y eso, y su correlato (esto corre por mi cuenta, pero es obvio) con las novelas de televisión, que alteran de la misma forma la estructura aristotélica de la novela para convertirla en una serie de espirales con subhistorias, merece ser leída. Algunas referencias a Apocalípticos e integrados y mucho análisis sobre pseudorevoluciones.

El dispendio es tan escandaloso, el suicido narrativo tan inexplicable que el lector -hoy día- se queda boquiabierto; distinta, en cambio debió ser su reacción en tiempos de la publicación por entregas de la obra. Sue se había visto obligado de repente a prolongar su historia, pero la máquina había sido montada para describir una curva narrativa más breve, la tensión no habría podido mantenerse hasta el final, y el público estaba ansioso por saber; así que nada, se le echa a comer la revelación de la identidad de Fleur-de-marie, que funcionaba por consiguiente como un jugoso anuncio del tipo "próximamente..." y se procedía a abrir nuevos filones. El mercado queda satisfecho, pero la intriga, en cuanto organismo, se ha ido al garete

Umberto Eco - El superhombre de masas

***

Por ahí, en el mismo libro, encuentro una referencia a la pasada (contrastando con Tarzán y con Robinson Crusoe) a una novela que recuerdo haber leído fascinado: La isla misteriosa de Julio Verne. Les cuento el final: el bueno, el que les consigue la quinina, es el propio Nemo. Verne viene a ser mi infancia, desde los ocho con 20.000 leguas de viaje submarino que leí para escaparle al sarampión, hasta Hector Servadac, o (mi favorita después de la isla) Miguel Strogoff. Qué grande la biblioteca de Paysandú, con Hercules Poirot y la señorita Marple y Las brujas de Salem's Lot y el Jardín de las Matemáticas. El otro día quise ir a una biblioteca de la muy izquierdista ciudad de Montevideo, y me dijeron que tenía que tomar una charla para anotarme... la próxima era en tres semanas, parecía, y de diez a doce de la mañana. Hay que ser hijos de puta, te digo.

***
Cierra benito su blog. Este blog nunca tuvo un link a benito, e incluso en un momento llegué a pensar en poner un link a http://nofuckyoutiger.blogspot.com. Benito no es bueno para la blogosfera uruguaya, porque todos quieren copiarlo, a ninguno le sale, y todo lo que queda es una porquería. Y encima van a comentar a fuckyoutiger y comentan armando igual que benito las oraciones y les sale espantoso.

Sí, ya sé que hay excepciones, pero esas no importan. Y el tipo se calentó de que lo copiaran y borra el blog. Ahí está. Se calentó. Vayan a leer los posts que están bien buenos.

***

Suena Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, For The Benefit of Mr. Kite. Descubrimiento de la semana: Forever Changes, by Love. Hay disco nuevo de Fernando Cabrera. Alegría indescriptible.

jueves, octubre 19, 2006

Los espolones no saben de eso

Tom me pide que escriba algo "con onda". No sabe con quién está hablando. Voy a escribir sobre lo que tengo anotado que tengo que escribir, y es lo más que puedo ofrecer.

***

Hace tiempo puse un post sobre el tema 1 del disco Miguita de Pan de la Pequeña Orquesta Reincidentes. Bueno, ahora vengo y descubro que el tema 2, Gallo Rojo, Gallo Negro también es un temazo. Supongo que iré, muy lentamente, descubriendo que ese disco es el mejor disco que escuché en mi vida. Me encantan los superlativos.

Aunque la pluma es más fuerte que el acero,
los espolones no saben de eso,
le abren camino a la muerte descarnada
que se los lleva a un gallinero
donde no hay gritos y no hay dinero,
no les importa ya cuál es su cuerpo,
los dos son rojos, los dos son negros


Me remite a Borges, un soneto que se llama Ajedrez, que es poéticamente menos que el de POR (Borges no era un gran poeta, me parece):

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.


y que a su vez remite a Omar Khayyam

La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado
nos mueve cual peones, dando mates con penas,
en cuanto termina el juego, nos saca del tablero
y nos arroja a todos al cajón de la Nada.


(Me pregunté si Omar Khayyam sería alguien verdadero u otro invento de Borges. La wikipedia me contesta inmediatamente que sí, aunque la wikipedia podría ser un excelente campo de pruebas para los autores de Uqbar y sueños similares, no sé si me explico).

Nunca me gustó demasiado este poema de Borges. No creo que el ajedrez deba contaminarse con su entorno, lo demás no importa al ajedrez. Debe ser desviación.

***

Excelente, pero excelente, me pareció un cuentito de José Pablo Feinman que si buscan en página 12, encuentran. Se llama Pinturita


A partir del secundario ya era imperioso debutar. Cogerse una mina de una vez por todas. Alfredo, por fin, consiguió una puta. Seríamos cinco. Todos pusimos la guita y fuimos a Plaza Italia. Ahí, uno del grupo, tenía libre la casa de los viejos que se habían ido a Europa o algo así. Entramos y la mina esperaba en una habitación del fondo. Fuimos pasando uno tras otro. Los que volvían, volvían un poco tristes. Menos Alfredo, que apareció con el choto en la mano y dijo saben la matraca que le di, boludos, la dejé para los perros. O sea: para mí, que era el próximo. Entré y la mina estaba en el suelo, encima de una manta. Desnuda, fumaba un cigarrillo y me miró. Y yo, por primera vez, le vi la cara a Dios. Me pareció horrible Dios, un dios oscuro, un dios del pecado. No sé cómo, pero me la cogí. Años después escribí un cuento en el que no, no podía cogérmela. Pero era para darle pinta de sufrido al protagonista y porque estaba de moda no cogerse a las putas; en la literatura, digo. Creo que la culpa era de Abelardo Castillo, que había escrito un cuento así y todos lo copiábamos. Pero no, yo me la cogí a la mina. Y ella me dijo Bien, pibe, ahora sacate el forro y dale la guita al Alfredo. Se la di y Alfredo dijo: “Bien, boludo, al fin le viste la cara a Dios”.

Termina mal.


***

Con esto del adsl, bajo música como un enfermo. Descubrimientos: Stiff Little Fingers, The Who, gracias a Tomás, Television, gracias a una nota de Gonzalo Curbelo en la diaria (excelente la parte cultural de la diaria, después de años leyendo o intentando leer los jeroglíficos de Brecha, esto es el paraíso) sobre el CBGB, más o menos el Streetcore de Joe Strummer, y ahora estoy por escuchar Doolittle de los geniales Pixies. Y mucho Kinks. Sigo siendo un tipo muy limitado musicalmente. Pero feliz. Redeeeemption sooong.

jueves, octubre 12, 2006

Cuentos

Nota: escribo esto a medianoche, porque no tengo sueño o no tengo ganas de irme a dormir, y con el objetivo de alejar algunos fantasmas. Así que puede que mi crítica esté contaminada, pero cuando no lo está, me pregunto.

Me compré (como parte de una colección que ya tiene dos libros y que está ligada por algo que sólo yo sé) "Cuentos que me apasionaron 2" una recopilación de Ernesto Sábato con un nombre espantoso y con unos prólogos a cada cuento espantosos (con algo de alivio, porque Sábato me cae simpático a pesar de todo, compruebo que son "en colaboración con Elvira González Fraga", muchacha que pobrecita, pobrecita). Tenía ganas de leer cuentos, género que sí, supongo que es menor que la novela, pero que es mucho más cercano a mí y a mi concretitud, lo que sea que ello sea, carajo. Además, se me ocurrió que podrían ser como índices, para atisbar y descubrir autores. No sé, lo compré.

Si tienen un rato les comento:

Augusto Roa Bastos - Hijo de Hombre
Aunque me dan un poco de impresión los cuentos latinoamericanos, por contaminados de realidad, este me encantó. Linda historia, cuento cuento, que genera sentimientos, como debe ser. Por supuesto, odié al cura.

Gabriel García Márquez - El ahogado más hermoso del mundo
Aunque, salvo Cien Años de Soledad, mucho no me gusta García Márquez (ver observación en el punto anterior respecto a cuentos latinoamericanos), tengo que reconocer que debe ser de bruto que soy. Este cuento tiene un in crescendo notable, continuo, perfecto.

Marcel Schwob - Katherine la encajera
Terrible. Una obra maestra

Un día, Katherine se cansó de vivir encerrada, y huyó a los caminos. Acabó, a poco, por olvidarse de que había sido encajera, y hasta de que había vivido en París. Fue como esas criaturas que merodean por los bordes de las ciudades , satisfaciendo el deseo transeúnte sobre la cuneta de los caminos o las tumbas de los cementerios

Dino Buzzati - Los siete mensajeros
Bah. Para alguien con formación matemática, nada novedoso.

Ernest Hemingway - La capital del mundo
Una arteria femoral vacía se vacía más pronto de lo que uno piensa

Juan Rulfo - El llano en llamas
No me gustó mucho. Releer.

Silvina Ocampo - Anillo de humo
Nada.

Hans Christian Andersen - El traje nuevo del emperador
Un clásico. Igual, ya se sabe que el humor no es lo mío.

Edgar Allan Poe - La máscara de la Muerte Roja
Edgar Allan Poe se lo recomiendo a los que quieren empezar a leer algo que no sean porquerías. Pero bueno, después de un tiempo uno se aviva que no es gran cosa. Este cuento en particular me pareció malísimo. Trivial. Qué bueno estaría que no hubiera agarrado algo.

Mark Twain - El elefante blanco robado
Yo lo hubiera escrito mejor, creo. Ya sé que no, es una forma de decir. Qué fundamentalistas. Fue, de todos, el que menos me gustó. Pero ya se sabe que el humor...

Truman Capote - Profesor Miseria
Excelente. Humano y de ciudad. Voy a leer un poco más de este señor.

Clarice Lispector - La partida del tren
Tenía curiosidad por esta brasilera (que es ucraniana). Y este es uno de los dos cuentos de este libro que pienso releer. Me dejo pensando un raaaato. El desarrollo del cuento salta entre los pensamientos de dos pasajeras de un tren. Y es bueno de verdad.

Anton Chéjov - Una casa con buhardilla
Triste. Como siempre Chéjov.

Albert Camus - La piedra que crece
Fuá. Tremendo cuento. Y eso que no lo entendí, eh? Y eso que no me gustan mucho los cuentos "descriptivos", eh? Pero esto es una maravilla. Anduve después buscando referencias (cosa que nunca hago, porque no estoy muy convencido de que el arte necesite un contexto, como bien se encargó jahey de publicitar por ahí, utilizando conversaciones privadas, aunque sin dar nombres), y al menos no soy el único que quedó como desolado, que lo volvió a leer y descubrió cosas y se quedó con la impresión de que le faltaban otras muchas por descubrir. El próximo libro que compre va a ser de Camus.

jueves, octubre 05, 2006

Y si hubieran venido a Río, niquesea?

Strummer died on December 22, 2002 in his home at Broomfield in Somerset, the victim of an undiagnosed congenital heart defect. His untimely death at age 50 shocked and saddened a generation of fans to whom he had been an inspirational figure. According to Clash band members Paul Simonon and Mick Jones, at the time of Strummer's death, the band (including Topper Headon) was considering reuniting for a world tour.

Puta madre, había esperanza. Si alguien entiende la tristeza que me produce esta (vieja) noticia, lo invito a tomar una cerveza y a escuchar White Riot.

Alegría del cronopio

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La Mondiale.

- Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.
- Cronopio cronopio?
- Cronopio cronopio.
- Hilo?
- Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio.

- Afuera llueve- dice el cronopio. Todo el cielo.
- No te preocupes- dice el fama. Iremos en mi automóvil. Para proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Además le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho los hilos -uno azul- y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automóvil.


(Julio Cortázar - Historias de Cronopios y de famas)

lunes, octubre 02, 2006

Mondegreens

Caminando por Chacabuco porque Valentina andaba buscando sol hace rato, se me ocurre de golpe el enunciado de un verso de Futuros Murguistas: "Garronea un cigarro / mientras dando el La aclaran / no salís si sos menor". Y no, no cierra mucho la expresión, pero qué lindo "dando el La". Bien musical, bien carnavalero. Pienso en verificarlo vía la internet (tengo un post que nunca voy a escribir sobre cómo la internet borró el encanto y el arte de averiguar preguntando). Mientras tanto engancho ideas (Valentina está muy atenta al paisaje y no requiere mi atención) y me acuerdo que en Clara, de ese grupito que tanto no me gusta llamado No Te Va Gustar, había un verso particularmente inspirado (nada del otro mundo, pero en el contexto...): "Se queda en un rincón / y sueña / con encontrar la rima"... y que viene prada el otro día y me dice

- Lamento desilusionarte, pero lo que dice es "con encontrarla arriba".

Cambiamos la imagen esa gris, homenaje a los poetas o aspirantes con esperanzas a, por un versito trivial. Un versito de mierda.

Tienen un nombre esas malentendidas de letra: mondegreens. Si quieren la historia, busquen en la wikipedia que está bien interesante. La más famosa, por lo que sé, es "Scuse me while I kiss this guy" del Purple Haze de Jim Hendrix. Acá nomás tenemos el "Juan Retazos de los cielos" (no me queda claro quién estaba más borracho, si el que escribió la marcha mi bandera o al que se le ocurrió hacerla cantar en las escuelas).

Retomo, porque esto parece el jardín de senderos que se bifurcan: yo lo que quería era buscar una nueva calificación, un nuevo nombre: aquellos mondegreens donde el sustituto es mejor que el original. Y bueno, mi propuesta es trarlarima (sino queda muy largo).

pd: busco en internet y en futuros murguistas dice "mientras tanto le aclaran". Una lástima.

***

Leo en Juventud un párrafo que habla de "misa luba" y me acuerdo de alguna canción de los Clash o de Strummer que la menciona. Bueno, resulta que la Misa Luba es una misa congoleña.

El párrafo de Coetzee:

[...]Se estremece cuando le clavan las manos a Jesús; cuando el sepulcro aparece vacío y el ángel anuncia a las mujeres llorosas "No miréis aquí, porque ha resucitado", y empieza la misa luba y las gentes de la tierra, los cojos y lisiados, los despreciados y rechazados, llegan corriendo o renqueando, con los rostros iluminados por la alegría, a compartir la buena nueva, también su corazón quiere estallar; lágrimas de exaltación que no entiende le ruedan por las mejillas, lágrimas que tiene que secarse a escondidas antes de poder regresar al mundo (está hablando de El evangelio según san Mateo de Passolini, y es uno de los párrafos más sorprendentes del libro).


La canción de los Clash es Car Jamming y la estrofa dice:

Now shaking single engined planes
traffik-king stereos from Cuba
buzzed the holy zealot mass
and drowned that Missa Luba
and drowned that Missa Luba


***

Para jfrank, que más de una vez ha manifestado su afán de clasificar conocimientos, va el último párrafo de Juventud que posteo, porque no quiero aburrir y porque tendrían que comprarse el libro, qué tanto:

Le gustaría creer que sí, pero no puede. En el fondo no siente el menor respeto por ninguna versión de pensamiento que pueda materializarse en el sistema de circuitos de un ordenador. Cuanto más se mete en la informática, más le recuerda al ajedrez: un mundo pequeño y cerrado definido por reglas inventadas que atrae a chicos con cierto temperamento susceptible y los vuelve medio locos, igual que él está medio loco, para que en todo momento piensen, engañados, que están jugando cuando en realidad el juego está jugando con ellos.

Está equivocado, Coetzee (bueno, estabamos en los años sesenta). Pero qué bien que escribe.